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Nota do autor 

Reúno a selecção de artigos originariamente publicados no jornal 

Público entre Março de 2011 e Dezembro de 2014, nos suplementos Ípsilion 

e caderno P2. Agradeço aqui o convite para essa colaboração periódica e o 

estímulo da Isabel Salema, do Vasco Câmara e da Vanessa Rato. 

Os artigos apareceram associados a duas rubricas principais, Cidades 

e Política Cultural, mas nunca tiveram o propósito de constituir um sistema. 

Optei pelo formato de ensaio curto para compor a descrição de um certo real 

– muitas vezes na fronteira de uma etnografia urbana com os seus mitos e 

imagens –, e optei por outros formatos (nos textos mais explicitamente sobre 

política cultural), onde a prova é precedida por uma argumentação tão clara 

e concisa quanto possível, e que terminam por vezes com proposições.  

A natureza díspar destes textos fez-me intitular o conjunto 

Miscelânea, termo que a partir do século XVI se dava às compilações de 

textos de natureza variada. 

Segui três critérios para esta selecção:  

1) textos que vão para além da categoria de resposta ou de 

inquirição a uma certa actualidade e que, embora testemunhais, não revelam 

já, no seu apelo progmático, o carácter de urgência do momento em que 

foram redigidos;  

2) manter a diversidade dos temas respeitando quase sempre a 

calendarização original; daí o título da colectânea, bem como a razão por 

que muitos textos foram publicados originalmente sob o título genérico de 

Política Cultural (apesar de muitos ultrapassarem o significado mais estreito 

de Política Cultural como forma de disputar um certo poder, mantê-lo e 

produzir um conjunto de acontecimentos na comunidade que são da 



responsabilidade dos governos, sejam eles nacionais, regionais ou 

institucionais).  

Aqui, Política Cultural é também um propósito argumentado de 

alteração do mundo enunciado ou reivindicado por um cidadão, uma 

promessa de felicidade a realizar pela beleza, pela arte ou pela leitura, a 

forma como cada um disponibiliza o seu corpo como e quando quer ou, até, 

uma crítica aos consensos partidários e a defesa do conflito como solução 

de estados letárgicos. 

3) textos cuja natureza se aproxima do ensaio curto, género cuja 

brevidade não deixa de ser a expressão de um estado da arte; também 

conjugação episódica entre uma vida contemplativa e uma vida activa (na 

famosa e excelente concepção de Hanna Arendt). 
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A PARTIR DO CINEMA 

Data de 1985 o filme de Stephen Frears “My Beautiful Launderette”. 

Realizado no contexto da Inglaterra da primeira-ministra Margaret Thatcher, 

o filme relatava os êxitos e as vicissitudes dos membros de uma família 

paquistanesa a viver em Londres e os impactos e as tensões familiares, 

sentimentais, financeiras nas vidas dos cidadãos paquistaneses e dos 

londrinos envolvidos nesta época. Este foi um dos primeiros filmes que  

apresentou ao grande público (em Portugal o filme chamava-se A Minha 

Bela Lavandaria) de forma clara a temática do Multiculturalismo.  

Vem esta evocação a propósito das  declarações do primeiro-ministro 

inglês David Cameron e da chanceler alemã Angela Merkel feitas em 2011 

decretando a morte do Multiculturalismo. A chanceler utilizava, aliás, o termo 

Multikulti, em si uma expressão pejorativa quando utilizada pelo sector 

conservador alemão.  



Manifestamente interessante do ponto de vista intelectual e de 

urgente desconstrução do ponto de vista político é o efeito de derrocada que 

estas declarações pretendem ter no espaço mediático. Revelam ainda uma 

total ausência de compreensão da história do fenómeno a que se referem. 

Que multiculturalismo afinal terá falhado?  

Um dos aspectos mais interessantes do filme de Frears é o realizador 

não colocar nunca em confronto uma suposta e homogénea cultura 

paquistanesa contra uma suposta cultura inglesa. No filme surgem tensões 

tanto entre os membros de uma família paquistanesa como dentro da 

comunidade londrina e abordam-se as opções e os anseios e até a 

orientação sexual, que é múltipla em cada uma destes agrupamentos, ou 

seja: fica claro que a identidade de cada pessoa varia e por vezes é até 

antagónica no seio da mesma comunidade étnica, tal como afirmam Edward 

Said e Dispech Chakrabaty.  

Em causa neste filme está uma sociedade que tem ricos e pobres e 

onde nem todos os pobres são paquistaneses nem todos os ricos ingleses. 

Aqui, o chamado multiculturalismo é muito mais do que uma convivência 

anódina entre comunidades culturais diferenciadas, e essa diferenciação 

passa pela classe social, pela riqueza, pela religião, pela sexualidade de 

cada um.  

Cameron e Merkel servem-se de estratégias populistas para, num 

momento de crise de emprego, por um lado, e de potencial aumento de 

imigração, por outro, utilizarem mecanismos de distracção colectiva para 

colocarem os cidadãos brancos contra os cidadãos que pela cor da pele 

possam ser identificados (estratégia racista) como estrangeiros imigrantes.  

Outro dos equívocos produzidos pelas declarações destes políticos é 

o de pretenderem globalizar o suposto falhanço do multiculturalismo. Ora, e 

que tal pensar o multiculturalismo na sua expressão mais complexa, a partir 

de casos de sucesso como o Canadá, a Austrália, cidades como Tóquio, 

Nova Iorque, ou regiões como Reggio Emilia?  

E como pensar esse novo fenómeno que é a emigração partir da 

Europa para países africanos? 



O multiculturalismo evoluiu para formas de debate mais político em 

que o viver em comum passa pela exigência inequívoca da democracia 

nestas comunidades, bem como pelo reconhecimento recíproco da história 

dos imigrantes e dos anfitriões; e, fundamentalmente, pelo debate ideológico 

sobre o futuro de cada comunidade multicultural. Por uma questão de 

exigência semântica diremos que o Multiculturalismo evoluiu para 

estratégias e situações de interculturalidade.  

O mais perverso dos equívocos gerados pelas declarações de 

Cameron e de Merkel é aquele que, focando o problema nos árabes, 

começa por identificar todos os árabes como muçulmanos e todos os 

muçulmanos como islamistas. Se é um facto que as culturas expressam 

modos de ver o mundo, expectativas face ao mesmo e representações do 

outro -- e por isso o confronto cultural é sempre de tensão, embora muitas 

vezes produtivo --, não é por estas razões que pequenos grupos de 

fundamentalistas se tornam terroristas.  

As razões serão muitas e contêm uma dimensão irracional. E se há 

decepção entre os jovens muçulmanos em Londres ou os turcos em Berlim, 

isso tem também a ver com o mercado de emprego e com a denegação de 

idealismos.  

Subtrair a política e a ideologia foi dos maiores atentados que os 

políticos europeus no poder ou com vontade de o terem cometeram contra 

as gerações mais novas. Não haverá pior perversidade do que esta, que tem 

por objectivo a conservação do poder pelo poder. O argumento de que se 

limitam a seguir a vontade do povo -- termo este também da terminologia 

populista -- revela bem a falta de espessura política destes governantes. 

 Se há coisa que se espera de um cidadão com espessura política é 

que seja capaz de, argumentando -- argumentando sempre --, conseguir 

transformar a comunidade, o país, com o objectivo de uma paz universal.  

O argumento de que os imigrantes só têm a ganhar nos países de 

acolhimento é de uma enorme falácia. Pelo contrário, os imigrantes sofrem 

muitas perdas e uma delas, porventura irreversível, é a perda continuada da 



língua materna, esse matricídio (Julia Kristeva) que milhares de emigrantes 

portugueses conhecem bem.  

Duas décadas depois de Frears, o realizador português Serge Tréfaut 

fez Lisboetas e Novos Lisboetas, clássicos do documentário sobre situações 

interculturais, sobre como escutar o estrangeiro ressalvando as diferenças 

culturais, reivindicando os direitos, assumindo os deveres que são temas da 

cidadania universal e, sobretudo, negando haver justificação para o 

sofrimento do outro ou até para a sua morte a pretexto do relativismo 

cultural. 

 

MUSEUS 

O importante colóquio realizado em 2012 no New Museum, em Nova 

Iorque, sobre Modelos Alternativos à Curadoria de Histórias na Arte 

Contemporânea; o debate público que decorre em França sobre os seus 

museus que, apesar de uma década de crescimento de públicos – aumento 

dos preços de bilhetes, aumento de apoio dos mecenatos e franchising das 

marcas dos museus –, foram avaliados e criticados por gestão deficitária; e, 

em Portugal, a transferência de museus para as autarquias, a par da reunião 

de outros sob a mesma direcção  são medidas  que não mereceram 

explicações claras e intelectualmente convincentes; estes factos pedem uma 

reflexão sobre o que se passa nos museus. 

Desde a sua criação no século XVIII, a função dos museus é guardar, 

conservar e também contar histórias sobre os objectos que guardam e sobre 

o que os rodeava. Depois, a forma como cada um o faz, o modo operativo, o 

contexto e a época em que são criados e os modos de gestão e de 

administração divergem. Dessas divergências resultam as diversas, por 

vezes antagónicas, missões.  

Podem os museus ter sido comparados a sarcófagos por Adorno, 

podem pretender iludir a fronteira entre reserva e rua, como acontece com 

os museus squatter: o facto de terem à sua guarda objectos e ferramentas 

da memória colectiva faz deles museus. Aliás, o requisito de ter um acervo, 



uma colecção, é o que distingue radicalmente um museu de um centro 

cultural, por exemplo (embora alguns destes últimos possam reivindicar uma 

vocação museológica).  

No século XX os paradigmas da arquitectura museológica mudaram. 

Exemplos são o MoMA, o Centro Georges Pompidou, o Guggenheim, o Ps1, 

o Chinati Foundation, o Louisiana, cada um traduzindo relações diferentes 

com a cidade e, simultaneamente, criando expectativas diferentes na cidade 

e nas histórias de arte ou dos objectos de culto. 

Num importante ensaio de 1990, “Revisiting The Late Capitalist 

Museum”, Rosalind Krauss afirmou que o aumento desproporcionado da 

escala dos museus de arte contemporânea desviaria a atenção das obras de 

arte expostas no interior para a experiência do espaço do museu. A 

historiadora previa o que agora acontece quer com a espectacularidade da 

arquitectura museológica – Guy Debord explicaria este fenómeno como mais 

um modo de espectacularidade do capital –, quer com o fenómeno comercial 

que é o franchising das marcas Guggenheim e, agora, do Louvre, cujos 

benefícios para a história das artes, dos públicos e do financiamento dos 

museus não são evidentes. Casinos e museus não são a mesma coisa.  

Do Guggenheim de Bilbao aos museus de Abu Dabi a “museumania”, 

na feliz expressão de Andreas Huyssen, vive do protagonismo da 

espectacularidade do fetiche e da arquitectura escultórica. Vale a pena 

perguntar se estas peças de arquitectura escultórica – concebidas ou por 

falta de programa ou por despotismo do atelier de arquitectura que 

desconsidera a relação da forma com a função em prol da criação de ícones 

de diferenciação das cidades com vista à angariação de turismo cultural – 

não resultam apenas na exposição de volumes ou de fachadas de 

arquitectura, fascinantes por vezes, mas que não contribuem para a 

museografia e para a revisão das narrativas sobre as artes ou os objectos de 

culto. 

Outro aspecto problemático é a proliferação de museus dedicados a 

artistas e que surgem maioritariamente graças à iniciativa de câmaras 

municipais ou, noutros países, de empresários cujo primeiro objectivo é 



virem a ser contagiados pela aura dos artistas a quem o museu é dedicado. 

Tais iniciativas vão, de modo geral, ao encontro do narcisismo do artista vivo 

ou da rentabilidade dos herdeiros.  

Há que dizer que, a curto prazo, a maioria destes museus tem  

problemas de sobrevivência. Nos casos de museus para celebrar artistas já 

notabilizados, a maioria das obras não pertencem ao museu; ou foram 

vendidas, ou são propriedade de coleccionadores ou de outros museus e o 

que resta para aquele museu são restos, esboços, desenhos prévios, 

correspondência, arquivos ou a colecção das obras dos amigos 

(eventualmente muito interessantes em termos documentais, tão só). Bem 

mais justo, caso um artista ou os seus herdeiros se disponham a doar as 

suas obras à comunidade, é que estas possam ser integradas em museus já 

existentes e em acervos cuidados e expostos com a dignidade e o 

reconhecimento necessários. 

Uma das expressões hoje mais recorrentes para definir a 

excepcionalidade de um museu é a sua identidade: identidade comunitária, 

identidade de género, identidade de disciplina. Talvez importasse pensar 

que uma das funções de um museu é a integração – e, nesse aspecto, o 

excesso de identidade é paradoxal porque acaba por ser um instrumento de 

exclusão.  

Entre os desafios que se colocam à criação de novos museus está o 

programa a conceber, bem como o caderno de encargos definido pelo 

cliente. Deve ser fascinante para um arquitecto e uma equipa de 

museólogos conceber museus que têm por objectivo guardar, conservando,  

não só pintura ou escultura ou mesmo instalações mas também obras 

produzidas em vídeo, cinema ou on line. Como guardar, como constituir 

acervos, como mostrar este tipo de objectos e de documentos que não se 

condicionam a nenhum dos paradigmas museográficos vulgares?  

O universo da comunicação on line trouxe, ele também, problemas 

novos, não só na forma como habitualmente se guardava e conservava e se 

construíam as narrativas mas em particular no modo de comunicar com os 

públicos. É conhecido o esforço de muitos museus por adaptarem a sua 



comunicação tradicional – leia-se, em papel, publicidade material, montagem 

e disposição das exposições no espaço físico – à nova era da comunicação. 

O on line, com a sofisticação possível conforme os recursos de cada museu, 

não impede, contudo, que os visitantes físicos estejam a diminuir 

proporcionalmente, e os visitantes on line a crescer a um ritmo vertiginoso 

nos museus com as plataformas virtuais mais sedutoras.  

Até agora este modo de comunicação tem servido para que o 

espectador se decida a ir ver a exposição no museu. Mas há já quem afirme 

que, muito em breve, será o museu a organizar exposições cujo objectivo é 

preparar o acesso ao espectador on line.  

Isso, porém, nada tem a ver com o embaratecimento dos museus. Os 

museus são decididamente caros mas são necessários para lutarem contra 

as amnésias colectivas e particulares. 

O FASCÍNIO DO CSI 

A série CSI: Crime Scene Investigation (em Portugal, Crime sob 

Investigação, que pode ser vista em várias estações), da autoria de Anthony 

E. Zuiker, estreou em 2000 nos Estados Unidos e decorria na cidade de Las 

Vegas. O sucesso da série original (CSI Las Vegas) levou a que fossem 

criadas duas séries herdeiras daquela: CSI Miami e CSI Nova Iorque.  

Naturalmente, ao longo da série ocorreram mudanças no elenco mas 

a estrutura inicial permanece: cada episódio é quase sempre autónomo, 

havendo personagens ou situações passadas que são evocadas por 

aparecerem implicadas em novos casos de homicídio ou por serem fulcrais 

na biografia dos cientistas forenses. 

De onde vem um tão grande fascínio por esta série que apresenta em 

paralelo narrativas nas cidades protagonistas? Do seu carácter futurista no 

início século XXI.  

Começa por ser uma série com uma sofisticação tecnológica que não 

é comparável com a de outras produções, a ponto de podermos ver algumas 

tecnologias surgirem naquelas investigações como protótipos e bem antes 

de terem sido colocadas no mercado. O mesmo se pode dizer dos métodos 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Anthony_E._Zuiker
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de análise criminal: num dos primeiros episódios de CSI Miami, “H” (Horatio), 

o chefe da equipa, consegue provar um crime recorrendo a um método 

inédito de análise do ADN numa prova criminalista -- e isto no ano seguinte 

àquele em que se descobriu a sequência do genoma humano.  

As instalações destes cientistas forenses são autênticos laboratórios 

científicos que nada têm a ver com as antigas esquadras ou escritórios de 

detectives, tornando a série uma combinação entre ficção científica e ciência 

forense. Não por acaso, Star Trek de Gene Roddenberry é abundantemente 

citada em CSI.  

Os investigadores, esses são simultaneamente polícias, detectives, 

cientistas. Individualmente, cada um deles é um enciclopedista com 

conhecimentos específicos e paixões raras, que tanto podem ser pela 

entomologia como Grissom por cabelos e fibras, Nick Stokes), guerrilha 

militar, Mac Taylor); balística, Calleigh Duquesne), ou anátomo-patologia, 

como o exímio  Dr Albert (Al) Robbins (). 

Depois, os cenários dos episódios são as cidades futuristas de Miami, 

Las Vegas, Nova Iorque com as suas arquitecturas de mega escala: edifícios 

com grandes superfícies de vidro e aço, avenidas largas, requintados e 

amplos espaços nocturnos, música com as batidas das danças actuais 

(entre as quais o dubstep), uso generalizado de iPhones, iPads, écrans LCD, 

bairros elegantes da classe média americana, festas com glamour ou pelo 

contrário mas nem por isso menos futuristas, bairros sujos numa versão 

mais suja e caótica do filme Blade Runner de Ridley Scott. 

E há a velocidade: dos carros, dos barcos, da comunicação. O facto de a 

série se conjugar em três cidades, seja com o céu de NY em tons mais 

negros ou com os céus mais azulados de Miami, é a expressão espectacular 

da portabilidade e da deslocalização temática, ambas tão próprias da 

globalização.  

A qualidade das intervenções decorre de os crimes serem 

perpetrados em condições misteriosas e pouco comuns, o que obriga as 

narrativas, para desvendar o enigma, a recorrerem a processos de indução e 

de abdução (em vez da dedução mais tradicional nas ficções policiais). Os 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Star_Trek_(s%C3%A9rie_original)
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diálogos que exemplificam estes dois processos são momentos de particular 

gozo de raciocínio: além da lógica valoriza-se o detalhe, o insignificante, 

como nas melhores utilizações das teorias da análise literária. 

Apetece perguntar: porque são tão raras as vezes em que estes 

detectives comem ou bebem? Não se alimentam? Serão ciborgues?  

O exemplo do médico legista Dr. Albert (Al) Robbins, a quem faltam 

as duas pernas (substituídas por próteses como acontece na vida real ao 

actor Robert David Hall), é um contributo para esta especulação. A 

fisicalidade está também muito presente em Eric Delko), na voz sussurrante 

e erotizada de Calleigh Duquesne). 

Curiosamente, estes cientistas têm facetas obscuras ou passados 

biográficos desviados face ao que consideramos ser a figura normal do 

polícia; esta é uma herança e uma homenagem à série Hill Street Blues, a 

primeira série policial dos anos 80 onde os policias surgiam com vícios, 

problemas familiares e angústias. Também os protagonistas de CSI já foram 

bailarinas de strip, filhas de mães solteiras – Catherine Willows (--, viciados 

no jogo – Warrick Brown (--, insones crónicos (depois da morte da mulher 

que morreu no ataque às torres gémeas de NY – Gary Sinise (), amantes de 

relações sado-masoquistas – Stella Bonasera (). São seres humanos. 

As sessões de análise dos corpos na morgue pelos vários anátomo-

patologistas são lições de todo o espectro da medicina; e, apesar das 

manifestações de humor frequentes neste tipo de ambiente, os cadáveres 

são tratados com respeito, são limpos com cuidado, tocados com 

delicadeza; há uma recepção plástica que permite evocar a pintura de A 

Lição de Anatomia do Dr. Tulp de Rembrandt. 

Voltando à velocidade, que é uma das chaves do sucesso da série: 

tudo é veloz, da entrada à exposição do crime, deste à análise. O tempo é 

comprimido na montagem, consequentemente em cada episódio o enigma é 

resolvido entre o nascer e o pôr-do-sol, o que nos remete para um dos 

cânones da representação: a unidade de tempo.  

http://en.wikipedia.org/wiki/Al_Robbins
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Aliás, parte do fascínio desta série vem da sua solidez dramatúrgica. 

A velocidade de resolução dos crimes é inverosímil? É por isso que CSI é 

uma série de ficção, não um documentário. 

 

OS PRODUTORES 

Falemos desse exercício de poder e de dádiva, sim, falemos do 

paradoxo da produção nas artes, ou antes, falemos dos produtores.  

O filme Tournée de Mathieu Amalric conta a história de um produtor 

(interpretado pelo próprio realizador) que decide fazer uma tournée em 

França com uma companhia de strippers americanas. Na sua enorme 

simplicidade e com excelente interpretação de todo o elenco, apresenta um 

exemplo da vida de um produtor com as suas vicissitudes e mecanismos de 

produção, entre os quais se destacam relações com os artistas, com o 

dinheiro, com a tecnologia.  

É um facto: no universo da produção cultural existem diferenças 

fulcrais entre quem produz cinema e quem produz – edita – livros, gente que 

por sua vez muito se diferencia, nas estratégias e conteúdos, dos produtores 

musicais, e por aí fora. Também a tradição europeia de produtores se 

diferencia da tradição norte-americana. Finalmente, cada produtor é singular 

no modo como a sua personalidade e a sua relação com as artes se 

manifesta.  

Joachim, o protagonista do filme referido, inspirado na figura do 

produtor de cinema português Paulo Branco, é um caso de produtor mas 

não é uma caricatura. Em comum com o universo dos produtores está a 

dimensão emotiva da experiência de produção de uma nova obra e da sua 

apresentação, bem como a relação sôfrega com o dinheiro.  

Se quisermos fazer uma espécie de genealogia dos produtores não 

poderemos deixar de fora os nomes de André le Nôtre (arquitecto paisagista 

barroco e produtor), Serguei Diaguilev (empresário artístico russo e criador 

dos Ballets Russes), Gaston Gallimard (fundador das edições Gallimard), 



George Lucas (produtor americano de cinema), Gerard Mortier (director da 

Ópera de La Monnaie, do Festival de Salzburgo, da Trienal das Artes de 

Ruhr), Frie Leysen (criadora do Kunstenfestivaldesarts; porém, a muitos 

mais se deve a existência de milhares de obras.  

Em Portugal, os produtores descendem de uma combinação entre 

Vasco Morgado -- empresário, como se designava, que produziu mais de 

400 espectáculos -- e Madalena Perdigão, criadora e produtora dos Festivais 

Gulbenkian e do Acarte. Nenhum deles era um santo, todos têm histórias 

que resultam de feitios mais ou menos complexos, obstinados, conflituosos 

com os artistas, duros nas negociações com empresários, mecenas, 

patrocinadores. Haverá com certeza parte de verdade e parte de mito na 

construção destas personagens a quem devemos milhares de obras: filmes, 

livros, espectáculos, obras de arte. Sem estas pessoas e o talento facilitador 

que as caracteriza, as obras que herdámos do passado, em particular o 

legado do último século, não existiria. 

Como aparecem, de onde vêm e de onde lhes vem a manifesta 

dedicação e empenho na produção artística? Mesmo pesando as diferenças 

enormes entre os géneros artísticos – há uma diferença abissal entre 

produzir uma ópera e produzir livros de poesia, entre a tradição europeia 

(mais apoiada pelos Estados) e a tradição norte-americana (mais 

empresarial), entre os produtores mais independentes e os mais 

dependentes de organizações culturais (como fundações, bancos, 

instituições do Estado) –, e apesar dessas diferenças de perfil e de estatuto, 

a todos os produtores é comum algo que é do domínio do emotivo, do 

passional, e que resulta de uma pulsão de vida: a paixão pelas artes e um 

particular entendimento do universo dos artistas e dos escritores. Só assim 

se compreende que alguém passe ou gaste meses e anos a recorrer a todas 

as formas de possíveis financiamentos para produzir determinada obra de 

determinado artista, e se empenhe, hipoteque bens pessoais e arrisque o 

seu próprio prestígio para apostar num autor desconhecido, num projecto 

cuja importância só a sua intuição e saber confirmam.  

Estas pessoas lutam contra limites temporais e contra as demandas 

de última hora dos artistas; explicam a obra antes dela existir com 



rascunhos, ideias vagas, biografias dos artistas -- que, sim, justificam os 

êxitos (se os houve) no passado mas não asseguram um êxito no futuro; e 

vivem com ansiedade os contratempos, agindo junto dos poderes públicos e 

privados, das autoridades, solicitando autorizações para tarefas que a tantos 

funcionários parecem absurdas para depois, finalmente, quando tudo se 

torna possível, uma obra nasça.  

E se foi assim, se a obra não foi interrompida, adiada ou mesmo 

impedida, então ainda há que esperar pelo juízo e pela valoração dos 

públicos, dos críticos, do mercado. E há que colocar a obra no circuito. 

Porque as obras são feitas para circularem, para serem apresentadas a 

vários públicos, a múltiplos leitores. Há, portanto, que distribui-las (e em 

Portugal a distribuição das obras está a um nível tão rudimentar, tão 

absurdamente primário!). 

Este o paradoxo da dádiva do sujeito com poder que é o produtor. Um 

poder efémero e contingente. Basta que a obra que produziu não tenha 

sucesso no seu tempo, que o acesso aos recursos que o viabilizam como 

produtor desapareça, para que o poder seja fogo-fátuo.  

Um outro poder, contudo, ele tem e esse vem da possibilidade de 

escolher não só os artistas que decide produzir mas também os valores que 

a obra produzida transporta. Walter Benjamin, num texto de 1939, “O artista 

como produtor”, afirma que, a cada momento, o produtor (no caso, 

identificado com o autor) tem que escolher o lado de que está – para utilizar 

uma linguagem beligerante própria da época – porque pode decidir estar e 

produzir dentro do sistema obras que transportam consigo a beleza, a 

estranheza, a justiça, ou obras que apelam ao populismo, ao mau gosto, à 

injustiça.  

Nada aqui é simples, nem claro, nem óbvio. Isso sabem-no os 

produtores antes mesmo de a obra vir a público e deixar de ser só deles. 

 

TATOO 



Declaração de interesses: gosto de tatuagens! A mais antiga 

lembrança que tenho é a de uma âncora no bíceps de um marinheiro 

regressado do Japão num dos anos da década de 60. Depois, recordo 

melhor as tatuagens rudes dos soldados, inscrições que diziam 

‘Moçambique 1969’, ‘ Guiné 1970’, ‘amor de mãe Cabinda 1971’. Sabia-se 

que era para toda a vida, a inscrição era por isso de fidelidade, marca 

pública na carne e até à morte.  

Não seria bem como o conta João do Rio a propósito das prostitutas 

que tatuavam no peito o nome dos amantes e que depois, na decepção do 

amor, desmanchavam a tatuagem com ‘sal de azedas e leite de mulher’ e 

marcavam o mesmo nome no calcanhar, roçando a poeira, achincalhando o 

homem. Hoje, as técnicas de cirurgia plástica facilitam “o safar” da tatuagem 

e isso há-de ter contribuído para a grande adesão às tatuagens.  

Parece que o tatoo foi trazido para o Ocidente pelo navegador inglês 

James Cook no século XVIII e que teve a adesão de algumas figuras das 

cortes europeias. A sua difusão maciça fez-se, porém, entre marinheiros, 

meretrizes, gangs de rufiões e criminosos. Esta associação pode ter estado 

na origem da marginalidade das tatuagens durante muito tempo. 

Regressaram em meados da década de 90 do século passado, muitas vezes 

associadas aos piercings.  

Of Skin and Metal: Body Piercing, documentário de Olga Schubart, 

apesar de bastante linear na documentação deste fenómeno foi acolhido em 

Lisboa em 1997 com entusiasmo. E nos últimos dez anos o tatoo passou a 

ser comum, deixou de ser proletário: actrizes de Hollywood fazem-no; 

fazem-no surfistas, empregadas dos centros comerciais, professoras 

universitárias; o tatoo tornou-se interclassista, inter-racial. Há famílias 

inteiras que se tatuam um símbolo de identidade familiar; e a tatuagem é 

usada como declaração poética no corpo da amada no filme The Pillow Book 

de Peter Greenaway. Obra de arte é a tatuagem nas costas do artista 

Maurício Miranda, cujo contrato de aquisição implica a compra de todo o 

corpo enquanto vivo.  



Há também tatoos memoriais: no Texas, ao lado da maior base militar 

dos EUA, situa-se o River City Tattoo, espécie de loja de conveniência cuja 

porta é atravessada todos os dias (e também durante a noite) por dezenas 

de soldados que querem ser tatuados. A individualidade de cada recruta 

tatuado está também na tatuagem. Calcula-se que 95% dos soldados do 

Exército Americano tenham pelo menos uma. Muitas evocam práticas 

ancestrais (índias) de protecção, outras reproduzem slogans guerreiros, 

outras apenas servem como identificação do soldado. Há o caso do soldado 

que tatuou no tronco o nome de todos os seus companheiros mortos – 232 -- 

na Guerra do Afeganistão. 

 Nenhuma explicação é a única para o tatoo embora se possa afirmar 

que uma tatuagem se faz por razões identitários e para decorar o corpo. 

Parte do sucesso deste movimento global passa pela liberdade de uma 

expressão sexual pública. Há uma fetichização nos tatoos -- mais atractivos 

se adivinhados sob a roupa, menos quando mais explícitos; de motivos 

florais e animais ou de motivos arabizantes e orientalistas, com todo um 

colorido que anuncia uma erotização do corpo no espaço público e no 

privado.  

Talvez o mais fascinante neste fenómeno seja que, no início deste 

século, a body art, tantas vezes proclamada como arte iconoclasta, 

reivindicativa, pessoal, saiu das galerias de arte e das comunidades 

artísticas para se instalar nos corpos dos cidadãos anónimos. O manifesto 

de Joseph Beuys (que na década de 70 reclamava a arte para todos os 

cidadãos); os rituais corporais de Hermann Nitcher (que esteticizavam as 

cicatrizes e o corpo tingido); as acções-manifesto do grupo vienense 

protagonizado por Arnulf Rainer (que reclamava a deslocação de uma arte 

nova para o corpo do artista) – tudo isto tem agora, 50 anos depois, uma 

materialização nos corpos actuais.  

Esta é a body art deste século. Os que a fazem estão, sem o saber, a 

realizar um dos maiores desejos do filósofo Michel Foucault: o da assunção 

por cada sujeito de uma política do corpo. Já não se proclama, de forma 

submissa: Este é o meu corpo. Afirma-se, pela tatuagem: Este corpo é meu! 



 

A CULTURA É CARA? EXPERIMENTEM A IGNORÂNCIA 

Porque continua a ser tão difícil passar a ideia de que o investimento 

na cultura fica muito mais barato do que o não-investimento?  

Talvez porque, a pretexto dos valores intrínsecos e da opacidade 

(verdadeira) da criação artística, o seu financiamento apareça como obscuro 

por não ser comunicado, publicitado ou defendido com a clareza desejável 

para o comum cidadão contribuinte. 

Este título foi retirado de uma tabuleta na vitrina de Gwrizienn Café-

Librairie (livraria na comuna de Bécherel, na Bretanha), uma das 18 livrarias 

-- a maioria alfarrabistas - que, juntamente com uma padaria e dois 

cabeleireiros, constituem o comércio local desta comuna francesa nascida 

na Idade Média e que actualmente tem uma população de 750 habitantes. 

Lugar de peregrinação dos bibliófilos europeus que, a par dos compradores 

ocasionais e das vendas pela Internet, a transformaram num caso de 

sucesso económico e de auto-sustentação para os comerciantes e a 

localidade. Mas nem sempre foi assim.  

Tudo começou em 1989, e se esta cité du livre - uma das oito 

localidades francesas que reivindicam a designação - mereceu destaques 

recentes, nomeadamente no jornal "Le Monde", tal deve-se à persistência, à 

organização, à imaginação na escolha, na diversidade e na promoção dos 

acervos (que vão da banda-desenhada ao livro bretão), ao espírito de 

entreajuda e de agrupamento de livreiros e à defesa da singularidade dos 

seus mercados, tanto junto dos grandes monopólios como das direcções 

regionais do Estado francês. Tudo isto fez o sucesso destes livreiros que, 

"sem venderem a alma ao diabo, são livreiros felizes", como os próprios 

dizem. 

Não é um exemplo único de capacidade de criação, de produção e de 

comunicação na área da cultura. Só na área cultural dos livros poderíamos 

apontar muitos outros exemplos, como Fontenoy-la-Joûte, com 15 livreiros e 



300 habitantes, ou, numa escala bem maior, o sucesso e a importância 

cultural do Festival de Literatura de Edimburgo ou da febril e brasileira Flip 

(Festa Literária Internacional de Paraty), em que, durante quatro dias, 30 mil 

a 40 mil leitores ocupam uma pequena vila turística e piscatória pagando 

para ouvir falar de livros.  

Qualquer destes casos implica uma relação com o dinheiro, está 

portanto atravessado pelas leis da economia e envolve custos para os 

leitores, investimento dos livreiros, dos patrocinadores e das diversas 

instâncias dos Estados dos países onde o evento tem lugar. Um dos 

exercícios importantes a fazer a partir deste caso de estudo prende-se com 

a necessidade inescapável de haver investimento e custos na cultura. 

Imagina-se quão pobres, quão entediantes, quão menos importantes seriam 

a França, a Escócia, o Brasil e o mundo sem estes lugares de formação e 

preservação da cultura? Quanto mais custaria, de facto, a ignorância 

provocada pela inexistência destes e de outros lugares: festivais de cinema, 

cinematecas, mostras de dança, museus, centros de interpretação, lugares 

de observação científica, tantos outros lugares de formação da humanidade? 

 Então, porque continua a ser tão difícil transmitir esta ideia simples 

de que o investimento financeiro na cultura sai muitíssimo mais barato do 

que o não-investimento? 

Uma das razões está no facto de o termo “Cultura” ter perdido 

eficácia. Ao falar de Cultura, a pergunta imediata pode ser: que cultura? 

Depois, importa reconhecer que o impacto da cultura é muito subjectivo, pelo 

que o seu valor intrínseco é de difícil prova. Assim, urge encontrar o 

vocabulário certo e adequado aos dias de hoje, o que exige outro tipo de 

argumentação.  

Essa mudança de vocabulário que deve exigir-se agora a muitos 

artistas e autores implica a passagem de uma postura reactiva e de uma 

linguagem de vitimização para uma atitude pró-activa e com uma linguagem 

mais consonante com o equilíbrio entre direitos e deveres. 



Haverá muitas razões para a ineficácia dos argumentos tradicionais 

sobre o valor da cultura. Uma das maiores é confundir tudo num único 

argumento reduzido à expressão corriqueira do "dever do apoio às artes". 

Assim, sem mais justificação.  

Outros maus argumentos contribuem para este bloqueio: o de que os 

desígnios de todas as actividades artísticas e/ou culturais são os mesmos e 

universais, com o mesmo tipo de consequências directas na vida dos 

cidadãos. Ora, os direitos e deveres dos seus protagonistas variam 

conforme os países e sobretudo conforme a área da expressão cultural. Por 

mais que se queira insistir por hábito, por comodismo ou por corporativismo 

que o apoio financeiro à cultura artística deve ser um dever indiferenciado, 

há diferenças fulcrais entre o meio do cinema e o dos livros, para dar dois 

exemplos.  

Nesses dois meios, que aliás têm em comum o facto de poderem 

(ainda que não necessariamente) ser decorrentes de mecanismos 

industriais, existem diferenças abissais: de custos de produção, de custos de 

divulgação, de mecanismos de difusão e de recepção, de custos nos 

mecanismos de distribuição intermédios, de número de cópias, de condições 

psicológicas e de tempos de recepção e de acolhimento por parte dos 

últimos destinatários. 

O mesmo se poderia dizer das diferenças entre meios equivocamente 

tão semelhantes quanto são os museus de arte antiga e as colecções de 

arte contemporânea, a começar pela sua criação. Os museus de arte antiga, 

de forma geral, já "existem", por isso têm tradições de funcionamento e de 

constituição de acervos que pouco têm a ver com a constituição dos novos 

acervos de colecções de arte contemporânea. Os saberes técnicos e de 

difusão exigem especificidades e até as questões de natureza ideológica 

envolvidas são diferenciais e podem ser conflituosas, como as condições de 

acolhimento e de conservação. Implica isto uma guerra de géneros artísticos 

ou um divórcio de comunidades? Não necessariamente, e até pode haver 

excelentes especialistas de banda-desenhada que o são também de história 

de arte antiga. Mas serão raros e saberão distinguir os problemas e as 



singularidades de cada género e a forma como comunicam com os seus 

destinatários sobre os mesmos.  

Esta diversidade de géneros tem reflexo na diversidade fria das 

receitas e dos públicos -- e este é um facto que a linguagem política deve 

colocar como vantagem quando se abordam os ganhos da cultura. Deveria 

haver um Ministério da Cultura para cada um dos géneros em causa?  

Poderia parecer que sim, não fora o facto de os ministérios da cultura 

não deverem ter como objectivo prioritário serem ministérios das artes mas 

antes organizações de gestão transversal cujo objectivo maior consiste em 

possibilitar a fruição artística e cultural dos cidadãos através do apoio à 

criação e difusão da cultura artística. 

No que diz respeito à relação dos poderes do Estado com as artes e 

com as actividades culturais, é muitas vezes incompreensível e sobretudo 

pouco transparente para o cidadão contribuinte a forma como os apoios são 

dados (de uma forma geral em toda a Europa). A pretexto dos valores 

intrínsecos e da opacidade (verdadeira) dos projectos ou dos trabalhos, 

muitas decisões aparecem como obscuras, não sendo comunicadas, 

publicitadas ou defendidas com a clareza e a linguagem que seriam 

desejáveis para o cidadão comum. 

É claro que há valores intrínsecos às obras de arte e de culto que não 

podem ser contabilizados com os critérios dos apoios financeiros à 

agricultura, à defesa, à saúde pública. Por isso, mais necessário é que todos 

os intervenientes nas políticas culturais comuniquem bem os mecanismos de 

financiamento ou de selecção de projectos. Mesmo, repita-se, e repita-se até 

à exaustão, que toda a dimensão artística possa ser um encontro privado 

entre o cidadão e a obra, e mesmo que toda a obra e toda a actividade 

cultural impliquem um elevado grau de opacidade e até de mistério.  

Salvaguardando estas características e estes valores intrínsecos 

traduzidos radicalmente na arte conceptual ou na poesia experimental, no 

documentário ou no cinema de autor, nas monografias e nas iluminuras, no 

teatro beckettiano ou na escrita esotérica de Gabriela Llansol, etc., etc., a 



cultura artística, literária e científica pode contribuir para capacitar as 

pessoas para a sua vida privada ou profissional, para comunicar o que 

noutras linguagens se afigura incomunicável, e para múltiplas aplicações, 

entre as quais a de uma experiência privada e íntima de realização, que 

justificam que, no seu conjunto, a cultura custe dinheiro -- e custe dinheiro a 

todos nós, que somos os seus beneficiários. 

 

A PERFORMANCE OUTRA VEZ 

Os Wappenings são a forma actual mais radical da performance. Lee 

Walton, um dos seus autores, num dos últimos emails enviados para a sua 

rede de contactos dizia: “Neste preciso momento, um homem está preso a 

um banco do Union Square Park em S. Francisco. Para ser libertado, 

encontre a mulher com um lenço vermelho no Atlas Café em Brooklin. Ela é 

a única pessoa que tem em seu poder a combinação do cadeado e dar-lha-

á. Consegue encontrar a maneira de libertar este homem? Ele tem fome e 

quer ir para casa”.  

Importante neste tipo de performance é a capacidade de, utilizando a 

tecnologia de comunicação mais actual, re-inventar o processo da 

performance no que ela tem de mais matricial: a imprevisibilidade, a 

intervenção em espaços exteriores aos espaços tradicionais do espectáculo, 

convocar um público inesperado mas disponível, ou seja: actualizar a 

performance no que era a sua razão de ser: uma intervenção pública com 

carácter de urgência e que se reclama como arte.  

Para tal, escreveram-se múltiplos manifestos desde pelo menos a 

primeira década do século XX. Passados momentos marcantes na história 

da cultura visual e política do séc. XX -- que albergaram grandes 

contradições com as urgências do Dadaísmo, do Futurismo, da Judson 

Church em Nova Iorque, da Viena de Bob Wilson, da Documenta, e de Jan 

Fabre (com a peça memorável Le Pouvoir des Folies Théâtrales que pôde 

ser vista em Lisboa em 1986) --, passado, depois, um tempo de relativo 



apaziguamento por parte dos potenciais artistas performáticos, eis que eles 

voltam reclamando a urgência da intervenção.  

Dir-se-á que na verdade nunca estiveram ausentes e que a partir da 

década de 80 a expressão “artes performativas”, associada muitas vezes às 

artes do corpo, entrou no vocabulário da produção para substituir o termo 

“artes do espectáculo” --  demasiado associado ao mercado do espectáculo. 

Aquele termo apareceu para designar as expressões artísticas que 

requerem a presença do corpo em acção e ao vivo para que o interveniente 

possa reclamar uma maior versatilidade de comportamento em palco que 

ultrapasse a separação entre actor, cantor, bailarino, artista visual e músico. 

Neste contexto, o performer abrange uma forma mais elaborada de actuação 

e também mais híbrida (como passaram a ser muitas das obras criadas 

desde então).  

Falou-se da performance depois da coreografia, inventaram-se 

festivais de performance e associações internacionais de performances -- 

num registo em que a performance surge mais como novo género artístico 

do que como atitude.  

Aquela performance que apareceu como acto de urgência, de 

irrupção e que até estimulou a criação de novos estudos disciplinares está 

hoje sustentada e apetrechada com um sólido corpus teórico onde pontua a 

psicanálise, a fenomenologia, os estudos feministas, as teorias cognitivas e 

nomes como Barthes, Kaprov, Spivak, dos estudos de género aos estudos 

pós-coloniais. Porém, ela surge muitas vezes como ilustração desse corpus, 

o que é muito menos interessante do que já foi – por exemplo, em contextos 

na década de 60 que tinham como pano de fundo a guerra do Vietname, as 

lutas contra o racismo, os movimentos de igualdade feminina ou, na Europa, 

com Yves Klein e os seus happenings contra a arte institucional nas galerias 

de Paris, ou mesmo em Lisboa com Vespeira, nos Restauradores em 1974, 

criando “A arte fascista faz mal à vista”.  

De onde vem este renascimento da performance quando muitas delas 

são de duvidosa eficácia e algumas tentam disfarçar a ausência de 

pertinência estética reclamando serem obras híbridas? Não é por muitas 



delas não serem tão espontâneas, tão conformes ao happening como 

parecia ser requisito destas manifestações de arte e política.  

Por exemplo, uma das obras ícones da Performance 18 -- 

Happenings in 6 parts de Allan Kaprow (de 1964) estava escrita com um 

guião que permitiu repô-la num contexto de história da performance.  

Entre as razões para este surgimento são pertinentes a necessidade 

de questionar se a arte, ou alguma forma de arte, tem algum poder?; e a 

capacidade de intervir socialmente de uma forma reclamativa e/ ou 

programática. 

Num momento histórico em que o mercado global abarcou todas as 

expressões artísticas, a dimensão de uma obra que se reclama ser uma 

atitude e que se reclama ser de acessibilidade gratuita – como acontece com 

a maioria das performances --, intervindo no espaço público problematizando 

esse espaço público, a cidade e até o urbanismo (de que é exemplo Lee 

Walton) são razões de fundo. Acresce que, depois da criação de uma 

entidade corpo-glorioso na década de 80, de um corpo martirizado e depois 

metamorfoseado em ciborgue em muita da produção dos media dos últimos 

20 anos, a possibilidade de que o corpo -- que é a razão primeira da 

performance existir -- vir reclamar-se como repositório biográfico e corpo 

político tem muita razão de ser.  

A este propósito, as performances do artista sul-africano Nicholas 

Hlobo são excelentes demonstrações do poder mínimo do corpo. O artista 

senta-se numa almofada redonda com o formato de ninho de pássaro, 

coloca um barrete na cabeça de onde saem extensões que têm nas pontas 

ventosas de pano bordado coladas à parede da galeria. O artista fica assim 

sentado algum tempo, em posição meditativa. Depois levanta-se, executa 

pequenos movimentos de extensão do corpo e, tendo arrancado as ventosas 

da parede, arrasta-as por entre o público. Esta performance teve por r título 

Thoba, utsale umnxeba em língua Xhosa, e sem tradução possível. O corpo 

é em Hlobo glorioso, orgulhoso e voluptuoso. Os materiais que utiliza - seda, 

borracha, organza – reforçam esta voluptuosidade, prolongam a 



sensualidade das obras do artista, incluindo o seu corpo em acto de 

performance.  

Assim, o corpo já não é um campo de batalha mas é um corpo que 

pode intervir, que tem o poder de fazer a ponte entre a comunidade de 

origem de Hlobo – os Xhosa --, a comunidade sul-africana e a comunidade 

internacional.  

Tudo é físico neste tipo de performances; físico e com uma plasticidade que 

confere às performances de Hlobo a capacidade de questionarem o próprio 

poder do corpo na cultura artística contemporânea -- E só o facto de a 

questionar, de a problematizar, de produzir alguma fissura no sistema actual 

da arte é em si um acto necessário. Finalmente há que considerar também 

como a performance se deslocou com alguma eficácia para o espaço da 

elocução do discurso crítico e de questionamento. Na retaguarda desta 

performance de enorme eficácia e de luminosidade estão por exemplo as 

aulas do filósofo Gilles Deleuze na Universidade de Vincennes nos anos 70 

e 80 cercado por centenas de estudantes ou mais recentemente os 

discursos de Ken Robinson sobre criatividade. O discurso como crítica e no 

formato da performance, tem uma urgência tão radical quanto o foram as 

obras de Mariana Abramovic ou de Joseph Beuys ou de Steve Paxton no 

seu tempo. 

 

 

O NILO, ESSE MANTÉM-SE TRANQUILO 

Estou no Cairo em Dezembro de 2011, onze meses depois da 

revolução do Nilo, iniciada a 25 de Janeiro, uma das datas dessa revolução 

regional que os media designaram por “Primavera Árabe”. Não sabendo 

onde ficar, hospedei-me naturalmente num hotel perto da Praça Tahrir por 

onde, aliás, o táxi que me conduzia do aeroporto fez questão de passar para 

a apontar como lugar de peregrinação; e claro que a minha primeira saída 

para a cidade foi exactamente para ver a Praça Tahrir.  

A Praça exalava um cheiro nauseabundo porque nas redondezas há 

apenas, numa mesquita vizinha, uma única casa de banho, mais que  

insuficiente para responder às necessidades dos milhares de pessoas que 



por ali passavam ou que lá estiveram acampadas. Já não havia muitas 

tendas, a maioria apresentava um estado miserável e a população que por 

ali andava era constituída por mendigos e umas centenas de jovens, muitos 

deles tentando vender aos poucos turistas que circulavam os novos gadgets 

da revolução.  

Foi uma decepção este primeiro confronto com a praça-símbolo que 

há meses alimenta a ideia de uma libertação possível para os egípcios, para 

os árabes, para os europeus e também para mim que, como milhões de 

pessoas no mundo inteiro, viram naquela Praça e no que nela se passou a 

possibilidade de um novo mundo.  

Claro que os cínicos dirão, com a sobranceria do seu egoísmo e da 

sua ignorância, que o fracasso era previsível. Não só não era previsível – 

como a própria revolução não o era à altura – como, pior do que isso: que 

tinham feito os cínicos, e em particular os europeus, para que esse fracasso  

não acontecesse? Como sempre, nada. 

 Nos dias seguintes, os combates de rua recomeçaram 

inesperadamente com violência fazendo mais feridos, mais mortos e prisões, 

obrigando os hotéis das redondezas a encerrarem por falta de turistas e a 

entaiparem as janelas e as portas sumptuosas para evitar a destruição ou a 

invasão. Forçado a mudar de hotel por causa deste recrudescimento da 

tensão na Praça, no momento em que eu saía o recepcionista chorava 

porque esse seria o seu último dia de trabalho. Com um salário baixo e uma 

família para sustentar, num país onde não existem as protecções do Estado 

social (não há subsídio de desemprego), ele iria juntar-se aos milhões de 

outros egípcios no desemprego: 30, 40, 50 por cento? Ninguém é capaz de 

dizer o número exacto.  

Esta incapacidade, mais do que indiciar a ausência de informação 

estatística, reflecte a desconsideração e o alheamento a que o governo 

anterior tinha votado a população. Não lhe interessava saber o estado em 

que ela se encontrava, ignorava as suas condições de vida e as suas 

dificuldades de subsistência.  



Para ser solidário simultaneamente com os que protestam na Praça 

Tahrir e com o recepcionista, disse-lhe que em Portugal tínhamos passado 

por um processo semelhante e que a situação iria acalmar, ele iria conseguir 

ter uma vida mais normal, etc. Não fui nada convincente. O recepcionista 

continuou a chorar enquanto tratava do check-out dos poucos hóspedes que 

restavam e que tinham decidido partir.  

Depois, tivemos que descer para a cave, atravessar as dispensas e a 

cozinha de onde saímos por uma porta exígua para a rua onde um motorista 

amigo nos esperava para nos levar para um hotel noutro bairro mais seguro 

da cidade, já do outro lado do Nilo. 

 Neste hotel para onde me mudei a sensação de desolação 

mantinha-se. Embora os funcionários tenham instruções para dizer que 

todos os hotéis do Cairo apresentam taxas de ocupação de mais de 60%, 

esse valor é falso, o valor real é muito inferior. Nas ruas, e exceptuando os 

jornalistas presentes na Praça Tahrir ou nas ruas que lhe dão acesso e 

alguns funcionários das embaixadas do vizinho bairro de Zamalek, não se 

encontram outros estrangeiros. Os restaurantes internacionais estão vazios, 

os taxistas oferecem preços de saldo para quem quiser visitar as pirâmides. 

A televisão estatal transmite em duas janelas: a da esquerda transmite 

constantemente a imagem da Praça Tahrir, a da direita alterna entre 

telenovelas, notícias de desporto, talkshows, etc. 

 A poluição assusta: há uma neblina de gases permanentemente 

suspensa sobre a cidade que torna o ar irrespirável e a luz do sol rarefeita. O 

corpo dói com a sensação de estar intoxicado e não há garrafas de água 

suficientes para lavar a garganta. O tráfico caótico, o zhama, e o buzinar, o 

hiza, constante tornam-se a cada hora que passa mais insuportáveis e a 

deslocação para a baixa da cidade é mais difícil do que nunca porque, 

quando a ponte principal que faz a ligação entre as duas margens do Nilo 

está desimpedida, são aos milhares os carros que param para os mirones 

olharem a Praça Tahrir.  

Numa cidade onde não há uma regra de trânsito que não possa ser 

infringida com a maior naturalidade, a confusão é total. Para piorar, muitas 



ruas foram cortadas ou tornaram-se intransitáveis por causa das barreiras de 

blocos de cimento construídas pelo exército para controlar os manifestantes. 

 Para se ir do bairro de Zamalek à Townhouse Gallery, que fica do 

outro lado do rio, demora-se duas horas a mais do que era costume. A 

Townhouse Gallery é, desde a sua fundação em 1998, um dos mais criativos 

e alternativos centros culturais do Egipto. O seu director e os artistas que ali 

trabalham ou residem  estão preocupados. Anónimos começaram a 

fotografar e a filmar toda a gente que sai e que entra do edifício e a 

inauguração de uma exposição foi cancelada porque a rua foi interditada ao 

trânsito. Todos se sentem ameaçados, tanto mais que a Townhouse Gallery 

é conhecida como lugar de acolhimento de ex-presos políticos, mulheres 

violadas e artistas militantes. 

 Ali há teatro, dança e exposições, e nenhum texto é censurado 

porque até agora a comunidade internacional, e sobretudo as organizações 

holandesas e alemãs, têm exercido pressão política para proteger este 

espaço de liberdade de criação.  

Igual receio sente o director do Temple Independent Company, outro 

centro de produção de artes performativas do Cairo (o seu director esteve há 

anos em Lisboa onde apresentou uma peça de teatro que decorria num 

autocarro que se passeava na cidade) que tem adiado sistematicamente as 

estreias das suas produções. ““Eles”, diz-me, “já começaram a tapar as 

estátuas e as mulheres sem véu são insultadas nas ruas” e, com o receio de 

que o álcool seja interdito, “muitos começaram a comprá-lo em grandes 

quantidades, tendo em vista consumi-lo em tempo de ilegalidade ou vendê-

lo como futura fonte de rendimento no mercado negro”.  

“Eles” são os salafistas ou “os barbudos” como lhes chamam, “uns 

fascistas” dizem alguns e diferenciam-nos, apesar de tudo, dos Irmãos 

Muçulmanos, tentando explicar-me que estes últimos são como os 

democratas-cristãos na Europa. 

De qualquer modo, não há fundamentalistas moderados, como bem 

escreveu recentemente o escritor e poeta marroquino Tahar Ben Jelloun 



(n.1944). Ser fundamentalista religioso é incompatível com ser racionalista 

moderado. 

 A comunidade artística egípcia está dividida. Muitos adiaram 

estreias de espectáculos, concertos e tournées na Europa, ou cancelaram os 

projectos: uns porque as obras que estavam a criar foram ultrapassadas 

pelos acontecimentos (“parei de escrever a minha novela; a realidade é mais 

veloz do que a minha ficção” diz a escritora Magdy El Shafee (n.1961)); 

outros porque a verdadeira arte hoje está na rua.  

No Youtube existem dezenas de curtos documentários, canções, 

fotos, que mostram ao mundo o que está a acontecer todos os dias. O 

Youtube é, aliás, o grande écran multiplex dos artistas egípcios 

comprometidos com a revolução. Escritores espantam-se com o que a 

realidade lhes oferece. Outros artistas, pelo contrário, sentem-se traídos pela 

revolução e pelo exército e só desejam partir. Decepcionam-se com amigas 

que, ou condicionadas pelos familiares ou por iniciativa própria, começaram 

a tapar o rosto com a miqab. Acusam a Europa de nada entender do que se 

está a passar e acusam os cronistas e fazedores de opinião europeus de 

serem levianos nas análises que fazem da situação. Muitos têm amigos no 

Peru e em Santiago do Chile e é para lá que querem partir.  

 A violência continua, agora é claro que os inimigos da Praça já 

não são só os salafistas ou os nostálgicos de Mubarak mas o próprio 

exército, que deixou de ser um exército amigo – representado até há pouco 

em cenários pop pela fotógrafa Nermina Amman - e se transformou num 

poder contestado. Todos reclamam que o exército abandone o poder. Não 

será nem fácil, nem rápido porque o exército controla a máquina 

administrativa do país e as suas cúpulas detêm parte do poder financeiro, 

sendo responsáveis por muita da corrupção que grassa.  

A violência exercida sobre os manifestantes e particularmente o 

episódio da mulher espancada na Praça que foi parcialmente desnudada – 

dos maiores ultrajes que se pode infligir a uma mulher neste e noutros 

países muçulmanos – tornaram irreversível a reconciliação dos 

manifestantes com os militares. Os manifestantes da Praça Tahrir, que 



depois dos primeiros resultados das eleições começavam a perder o apoio 

da população, foram agora assimilados pelas manifestações de milhares de 

mulheres que, condenando cenas de violência como a que sofreu Farida 

Elhessy (que, sabe-se agora, era médica e estava na Praça para tratar os 

feridos) reclamam o fim do conselho dos militares.  

 Os que protestam no Cairo não são nem uma força homogénea 

nem pertencem à juventude de um partido político: alguns são manifestantes 

autênticos mas há também, misturados nas manifestações, pequenos 

ladrões, carteiristas e até skinheads árabes. Aliás, dever-se-á a estes 

últimos as cenas de provocação com cocktails molotov que acabaram por 

causar o incêndio do Instituto Egípcio -- fundado em 1798, durante a invasão 

do exército de Napoleão Bonaparte e considerada a instituição científica 

mais antiga do Egipto -, em cuja biblioteca se guardavam manuscritos, 

mapas e cerca de 200.000 livros antigos que arderam quase na totalidade. 

Os que não arderam, foram transportados em camiões e o destino de muitos 

deles é uma incógnita tão grande que há quem afirme que parte dos 

manuscritos salvos estão a caminho de antiquários e leiloeiros europeus. 

Uma das obras que ardeu quase na totalidade foi um dos raros manuscritos 

da Descrição do Egipto, elaborada durante a campanha napoleónica (1798-

1801) e que, na opinião de um jovem sociólogo que participou no trabalho de 

recolha dos salvados, vai permitir que editoras francesas comecem a 

preparar edições em formato de bolso ou de luxo.  

Este ressentimento face a muitos Estados europeus é recorrente, em 

particular no seio do sector cultural e artístico que se viu, nos últimos 30 

anos, abandonado pela maioria das organizações europeias desses 

sectores, apesar de no país e na capital serem vários os institutos culturais 

agregados aos ministérios dos negócios estrangeiros.  

Ainda assim, no Cairo existe há muitos anos uma comunidade 

artística e cultural inventiva, que trabalha com recursos mínimos: há 

excelentes fotógrafos, a literatura egípcia, em árabe, inglês ou francês, é 

extraordinária, jovens escritores emergem combinando a BD com narrativas 

curtas, os blogues são inventivos e revelam atenção às questões 

internacionais pertinentes, bandas tocam noites seguidas em antigos 



palácios onde fumar é possível e, apesar de o ambiente ser muitas vezes 

próximo do irrespirável, as festas acabam com o sol a irromper velozmente 

como só no norte de África.  

Muitos são os enfeites a desejar Bom Natal em inglês nas entradas 

dos hotéis e em algumas ruas, o que confirma a globalização de uma festa 

europeia numa cidade maioritariamente muçulmana (onde a minoria cristã 

copta só celebra o seu Natal em Janeiro).  

À noite continuo a leitura de Os pequenos mundos do edifício 

Yacoubian (edição de 2002, editado em português, pela Presença, em 

2008), de Alaa El Aswany, um dos mais lúcidos e fascinantes escritores 

egípcios da actualidade. Ler este livro a poucas centenas de metros da 

Praça Tahrir é confrontar-me com uma narrativa que parece ter previsto toda 

a revolução egípcia. Através dela se entende melhor a complexidade deste 

país.  

Sobre a pequena mesa do quarto amontoam-se outros livros de 

outros autores egípcios que é urgente ler: Gamal El-Ghitani, Khaled El-

Khamissi, Latifa Al-Zayyat, Bahaa Taher Chedid. Uns antigos, outros actuais, 

os seus textos revelam as inquietações do Egipto e dos egípcios. 

O Nilo, esse mantém-se tranquilo. À superfície, as águas são de uma 

calmaria tal que é, neste momento histórico, quase desesperante. 

 

 

UM HOMEM ALUGA A BALANÇA NUM PASSEIO EM TUNES 

Dezenas de homens vestidos de escuro estão sentados nas 

esplanadas e nos cafés e fumam muito. Outros, de pé, ocupam os passeios 

da rua em grupos, alguns de mãos dadas. São novos, são velhos, a maioria 

tem um ar triste que a roupa escura sublinha. Calcula-se que o desemprego 

ronde actualmente os 20 ou 30%, mas haverá regiões da Tunísia, em 

particular na costa e no sul, que podem atingir os 40%. São raras as 

mulheres que estão sentadas nos cafés da avenida Habib Bourguiba. 

Acontece às vezes uma mulher entrar no café, olhar na direcção do balcão, 



tomar um café de pé e voltar a sair sem desviar o olhar da direcção por onde 

caminha. Muitas delas usam o véu e algumas o niqab, o véu que tapa 

completamente o rosto. Onde está a revolução? 

É Inverno, o frio exige agasalhos pesados, um vento sopra dia e noite 

e dói. Um ano depois da Revolução do Jasmim, que começou a 14 de 

Janeiro de 2011 na cidade de Tunes, capital da Tunísia, dias depois de o 

jovem Mohamed Bouazizi, vendedor ambulante de frutas e legumes em Sidi 

Bouzidi, se ter imolado pelo fogo. Nesse dia começou o fim da ditadura de 

25 anos de Ben Ali. Hoje, muitas ruas permanecem encerradas ao trânsito, 

praças e secções de avenidas estão cercadas por grandes rolos de arame 

farpado produzido exclusivamente por fábricas militares. Alguns tanques 

ocupam as praças, que parecem ao abandono tal é o aspecto das viaturas 

militares estacionadas, com um ou dois soldados muito jovens a guardá-las. 

Onde está a revolução? 

A medina tem uma actividade comercial reduzida e poucos turistas 

passeiam por ali. Na avenida de França, que dá acesso a uma das portas da 

medina, vários homens vendem casacos forrados de lã; não param quietos 

no passeio para não gelarem: numa das mãos seguram o casaco pendurado 

num cabide, a outra mão está metida no bolso das calças por causa do frio. 

Alguns atrevem-se a mostrar dois casacos, um em cada mão.  

Quando os palácios oficiais e particulares da família de Ben Ali foram 

tomados pelos revoltosos encontraram-se milhões de dinares e ouro. Os 

taxistas que entretanto encontraram esse dinheiro fizeram as contas e 

pensavam que poderiam dividir essa quantia pelos 10 milhões de tunisinos. 

Agora, cada um reclama a sua parte e não entende porque o dinheiro não foi 

todo entregue ao povo tunisino. Onde está a revolução? 

A Faculdade de Letras e das Artes de Manouba esteve encerrada em 

Dezembro e durante parte de Janeiro porque duas estudantes queriam 

assistir às aulas com o rosto tapado com o niqab, o que é contrário a todos 

os regulamentos universitários. Viram recusada a entrada nas salas de aula 

(podem frequentar muitos dos espaços universitários, inclusivamente a 



biblioteca) e em seguida boicotaram, com a ajuda de militantes salafistas, as 

aulas e agrediram professores.  

Sente-se, assim, a pressão dos fundamentalistas do Ennahda, o 

partido que ganhou as eleições para a Assembleia Constituinte e que 

constituiu Governo, que deveria ter um carácter provisório e ser semi-

presidencialista. Contudo, o primeiro-ministro Hamadi Jebali controla todos 

os poderes e o presidente Moncef Marzouki, um homem que vem da luta 

pelos direitos humanos e que é insuspeito de ser anti-democrata, não 

representa mais do que um papel decorativo no actual sistema político.  

Por outro lado, e apesar de não ocupar qualquer cargo governativo, 

Rashid al- Ghannoushi, o dirigente do partido Ennahda, é quem controla o 

poder, ambicionando tornar-se o guia espiritual da Tunísia -- numa espécie 

de versão árabe dos aiatolas -- e é, na verdade, o primeiro-ministro e 

ministro dos negócios estrangeiros oficioso.  

Entre os quarenta ministros que compõem o Governo, constituído por 

alianças, são grandes as contradições: por exemplo, o ministro da cultura, o 

sociólogo Ezzeddine Bach Chaouch, reclama que o direito à liberdade de 

criação e de expressão seja inscrito na Constituição; mas há deputados da 

maioria que defendem que, entre as muitas medidas que definem a rigidez e 

o controlo dos cidadãos por parte dos islamitas, se inscreva, na mesma 

Constituição, a obrigatoriedade de os cursos nas universidades serem 

interrompidos durante as cinco orações diárias dos muçulmanos.  

Não necessariamente inscrita na Constituição mas como regulamento 

escolar está a pretensão de interditar turmas mistas, proibir a leitura e o 

estudo de Madame Bovary, de Flaubert, acusada de ser prostituta, ou de 

Nietzsche por ser ateu.  Onde está a revolução? 

Circulam milhares de armas entre os cidadãos, a maioria foram  

roubadas nos primeiros dias das revoltas da Revolução do Jasmim. Há 

pequenas manifestações todos os dias, seja para contestar decisões 

tomadas pelo Governo, seja de grupos que reivindicam os seus interesses, 

seja de natureza explicitamente política (como aquelas dos jornalistas que 

contestavam a nomeação de dirigentes islamitas para os órgãos do Estado), 



seja dos intelectuais e artistas que ocupam em permanência uma praça 

frente à sede do Governo.  

Muitos dos muros da cidade -- que foram grafitados depois de 14 de 

Janeiro -- já desapareceram, tapados por cartazes publicitários ou tapumes 

que preparam a construção de novos bancos ou de condomínios. Alguns 

tunisinos, com sentido da história e da memória, fotografaram e filmaram 

esses murais e graffiti.  

Onde está a revolução?, é o que se pergunta o visitante apressado ou 

o tunisino já decepcionado com o evoluir da revolução, com a falta de 

emprego, a falta de estabilidade social e económica, a queda assustadora 

do turismo (que era das mais importantes fontes de receita do país), as 

tensões sociais e a deriva política, aparentemente inesperada, que foi o voto 

maciço no partido Ennahda.  

E, no entanto, a revolução existe.  

A liberdade de imprensa é um facto que se traduz nos editoriais, no 

jornalismo de investigação, na cobertura sem restrição dos acontecimentos 

sociais e nas páginas do Internacional. Se durante a ditadura muitos 

tunisinos acediam clandestinamente aos canais de televisão, na actualidade 

isso é um facto para a maioria das casas da classe média, que podem 

aceder a mais de 3.000 canais oriundos só do Golfo e dos países do Médio 

Oriente, aos quais há a somar os canais franceses, espanhóis, a BBC e a 

CNN.  

Surgiram editoras e publicam-se autores tunisinos, traduções, abriram 

livrarias, e a mais famosa livraria de Tunes -- que data de muito antes do 14 

de Janeiro de 2011 --, a Millefeuilles (deve o seu nome a ter sido antes uma 

pastelaria) teve de acrescentar prateleiras para expor todos os livros que 

agora já pode vender em liberdade.  

A revolução ainda está na rua, frase que ecoa a revolução portuguesa 

do 25 de Abril de 1974 e que traduz o modo como o 14 de Janeiro 

aconteceu. A mesma frase é também a resposta de cada vez que se 

pergunta sobre o futuro do país.  



Certamente são impressionantes as semelhanças, uma espécie de 

filme, como um clássico que corre diante dos olhos, nas ruas e nas reuniões 

em Tunes com tunisinos. A liberdade do debate, tantas vezes excessivo na 

sua forma, a crítica intempestiva e a ironia são traços dessa similitude. O 

público de uma comédia de costumes ou de teatro de revista aplaude 

entusiasticamente cada vez que uma personagem salafista ou uma figura do 

Governo são caricaturados ou criticados. O facebook e o twitter continuam 

dinâmicos e são muitos os que, talvez por precaução, ali publicam sob 

nomes falsos. 

As revoluções descobrem o que de melhor e de mais horrível está 

latente numa sociedade e a Revolução do Jasmim não escapa a esta 

constante. Daí não ser surpresa que, a par da generosidade e da 

intervenção cívica, tenham emergido também fanatismos religiosos e 

vontades totalitárias.  

A este propósito perguntei se alguma companhia de teatro teria 

montado recentemente O Parque, de Botho Strauss, ou Hamletmachine, de 

Heiner Müller. Parece que não. Isto talvez se deva ao facto de o teatro ter 

sido das poucas artes toleradas pelo regime de Ben Ali pois, sabendo ele do 

impacto reduzido que teria sobre a maioria da população (com taxas de 

analfabetismo elevadas e alheias na sua quase totalidade ao teatro), 

permitia-lhe vender a imagem de Governo tolerante.  

Apesar de críticos, alguns encenadores sobreviveram a este estado 

de sítio, entre os quais o encenador Fadhel Jaibi e a sua companhia Família, 

já apresentada em Lisboa por várias vezes. Neste Janeiro de 2012 decorre o 

mais antigo festival de teatro do Médio Oriente, designado como Rencontres 

Théâtrales de Cartago; um festival internacional que conta com  companhias 

do médio oriente, do Magrebe, algumas da África subsariana e poucas 

companhias europeias apresentadas pelos seus institutos de origem, seja o 

Goethe Institut, seja o Instituto Francês, e outros. 

O festival é, como disse, antigo e muitos espectáculos, ainda que 

alguns sejam produções recentes, parecem velhos. Realizado em condições 

particularmente difíceis, como se calcula, a direcção do festival (com raras 



excepções, como foi o caso do grupo da Palestina) socorreu-se 

apresentando companhias protegidas dos governos da área; até houve uma 

companhia iraniana que apresentou uma peça em que as personagens 

femininas eram representadas por actores masculinos, conforme as 

orientações do Governo do Irão.  

Por falta de tecnologia adequada ou de recursos financeiros muitas 

peças foram apresentadas nas línguas originais, incluindo os árabes 

dialectais, dificultando uma compreensão aceitável. O  festival decorreu 

entre o velho e o novo. 

Interessante é como, depois da euforia revolucionária, da vontade de 

mudar a cidade, o país e o mundo no dia seguinte, depois da sensação de 

que tudo é possível, vem o cansaço, a ressaca, o desencanto. Sentiu-se isso 

no Colóquio organizado no festival e cujo tema era propositadamente o 

Teatro e a Revolução. Actores, encenadores, jornalistas, programadores, na 

maioria oriundos da região mediterrânica, discutiram as relações possíveis 

entre o teatro e a revolução. Discussões acaloradas, especialmente quando 

intervinham tunisinos, iraquianos e sírios. Tratava-se da urgência de 

encontrar um teatro revolucionário ou então de fazer o teatro seguir a 

revolução. Os moderadores tiveram dificuldade em manter a disciplina, os 

pontos de ordem à mesa sucediam-se, houve tentativas de boicote de uma 

reunião que muitos consideraram anti-revolucionária. Assistia-se ali à 

aprendizagem trôpega da democracia em funcionamento, com muito 

ressentimento e uma vontade genuína de alterar o estado da situação 

cultural. Também se assistia ao conflito entre o velho – o velho teatro, os 

velhos responsáveis pelas instituições culturais da Tunísia, os velhos 

argumentos do teatro da identidade tunisina (quando, na verdade, o teatro 

começa na Tunísia, como em todo o Médio Oriente, só no século XIX) – e o 

novo, pouco representado ou pouco expressivo porque não estavam 

presentes os seus actores ou não souberam fazer-se ouvir num ambiente 

tão conflituoso.  

De novo, alguém perguntou como foi o teatro e a revolução 

portuguesa de Abril. Expliquei que houve também um momento de excesso 

de expectativas quanto aos dias seguintes, quando se pensou que muitas 



obras-primas sairiam das gavetas onde tinham sido fechadas pela censura; 

tal não aconteceu, ou aconteceu pouco, pois numa ditadura é difícil criar. Daí 

a decepção. Porém, foi possível depois construir um teatro em democracia, 

feito com textos importantes, com encenadores e actores notáveis; foi 

possível depois construir um teatro contemporâneo em liberdade. Demorou 

e exigiu disciplina, recursos financeiros, aprendizagem da profissão e da 

democracia.  

Quando perguntaram que ameaças existiam, tentei chamar a atenção 

para as formas demagógicas da cultura artística que podem surgir: a 

obsessão por uma arte da identidade (que pode acabar num nacionalismo 

patético e isolacionista), o kitsch como forma de expressão artística e política 

populista, a vitimização do artista (forma de chantagem inadmissível sobre a 

sociedade).  

O que aconteceu naquele momento na Tunísia, como no Egipto, era 

que o que designamos como “o cultural” ainda estava a acontecer na rua e 

era prioritário vivê-lo.  

A laicidade do Estado e a instauração da democracia são as questões 

de fundo e as razões das tensões e dos conflitos que hoje emergem na 

sociedade tunisina. O editor Karim Bem Smail, tunisino com formação feita 

em França e nos Estados Unidos mas há muito residente em Tunes, 

orgulha-se de ter publicado e distribuído na clandestinidade obras relevantes 

durante a ditadura. Actualmente, edita sobretudo ensaios porque este 

género corresponde à “experiência de viver em liberdade”; ensaios, em 

especial de psicanalistas e de jornalistas, romances novos, e a nova ficção 

vai precisar de mais tempo. Como em Portugal, digo eu.  

Este é um dos intelectuais que se pôs a estudar a Revolução dos 

Cravos quando o 14 de Janeiro aconteceu. Também ele repete que há 

muitas semelhanças entre as duas revoluções, embora haja um “detalhe” 

substantivo: “Na vossa revolução vocês não tinham um deus tirano a intervir 

em favor de uma das partes”, glosando assim aquilo que é a manipulação 

pelos islamitas integrados no partido Ennahda, a quem responsabiliza pelo 

abuso dogmático na interpretação do Corão e nas tentativas de controlo total 



e regimentado da sociedade tunisina. Ainda lhe digo que à época houve 

membros da igreja católica que tiveram em Portugal um comportamento 

abusivo, mas há que reconhecer a diferença, que é fulcral e que começa na 

tentativa de impor uma ditadura no quotidiano dos tunisinos.  

Em seguida, ele diz-me da sorte que tivemos por termos parte de uma 

Europa democrática a ajudar Portugal financeiramente e, principalmente, a 

ajudar a integrar as regras da democracia. O que eles têm mais presente 

são os regimes ditatoriais do Golfo ligados aos salafistas e que apoiam as 

facções mais retrógradas do mundo muçulmano. Para eles, tunisinos, a 

Europa está tão perto quanto distante. Mas Tunes está a 30 minutos de 

avião de Palermo, a 40 minutos de Malta, a 1.20h de Genéve, a 2.30h de 

Paris, a 3 horas de Lisboa. O que acontece é que a Europa a que estas 

cidades pertencem está muito distante na solidariedade concreta e é 

suspeita de, para conservar os seus interesses comerciais, ser incapaz de 

solidariedades políticas com os protagonistas e herdeiros da Revolução do 

Jasmim. 

Na avenida de França, frente à loja dos Artigos de Desporto do 

Magrebe, um homem sentado no chão aluga a sua balança aos transeuntes 

por um preço equivalente a 30 cêntimos. No mesmo passeio, poucos metros 

à frente, numa estante vendem-se postais ilustrados da Tunísia, a maioria 

deles retratando Tunes no Verão, fotos coloridas por buganvílias vermelhas 

que trepam eufóricas pelos muros e pelas casas brancas de Tunes. 

 

 

UMA CRIANÇA À JANELA DISPARA UMA PISTOLA DE PLÁSTICO 

 

Começa assim o último livro da escritora sul-africana Nadine 

Gordimer, No Time Like the Present: “Houve uma Era do Gelo, uma Era do 

Bronze, uma Era do Ferro. Parecia que uma Era tinha terminado. 

Certamente, nada menos do que uma Nova Era, em que a lei não é 

promulgada em pigmento e qualquer pessoa pode viver, viajar e trabalhar 



em qualquer sítio num país como se fosse dela. Algo com o título 

convencional de "Constituição" abriu estas portas de par em par. Só um 

vocabulário grandioso pode dar esse sentido aos milhões que não tinham 

reconhecido os direitos que estão sob a palavra Liberdade. As 

consequências são imensas nos aspectos das relações humanas que 

costumavam ser restringidas por decreto.”  

Seria difícil encontrar uma forma mais breve e simultaneamente mais 

clara para definir o estado actual da África do Sul, 23 anos depois da 

libertação de Nelson Mandela, 19 anos depois do fim do apartheid e da 

eleição do primeiro negro como Presidente desta república fundada por 

ingleses, colonizada por holandeses, com 50 milhões de habitantes, 11 

línguas oficiais, uma elite intelectual sofisticada, uma tecnologia de 

vanguarda na Medicina (lembremo-nos do primeiro transplante de coração 

feito pelo cirurgião Christiaan Barnard em 1967), na Biologia, na Astronomia, 

sujeita durante 46 anos a um regime segregacionista e renascida desse 

período inumano da sua história com um líder que se tornou referência 

mundial como líder político e, sobretudo, como humanista ao fundar uma 

nova ética baseada na possibilidade efectiva do perdão, constituindo todo o 

processo de reconciliação e de justiça através do lema “Perdoar, mas não 

esquecer”.  

Contudo, a par desta Era de que fala Nadine Gordimer, uma outra se 

desenha no presente. Os mais pessimistas consideram que ela já se iniciou, 

os mais optimistas entendam que apenas se anuncia e que ainda é possível 

contê-la. Trata-se da Era do Apocalipse.  

Não é novidade que um país é uma constelação de cidades: 

metrópoles, cidades pequenas ou de média dimensão, todas elas ligadas 

entre si por sinapses que são os transportes, meios para deslocar pessoas e 

produtos de outro modo distanciados nos seus modos de vida, na sua 

riqueza, na sua vocação que pode ser mais globalizante ou mais 

provinciana. É assim também na África do Sul.  

Joanesburgo, a capital financeira e cultural da África subsariana, é a 

cidade do frenético espírito empreendedor, dos investimentos nacionais e 



transnacionais, dos homens e mulheres sem medo de investir e de arriscar, 

dos artistas sem medo de experimentar. Todos eles, porém, com medo de 

não fechar o portão, com medo de não fechar a janela, com medo de parar 

no semáforo vermelho. Joanesburgo é uma capital do medo. E uma das 

poucas capitais no mundo que não tem nem rio nem lago, que não está 

cercada por nenhum oceano.  

Sobre essa secura foi construída a cidade que detinha no seu subsolo 

o brilho dos diamantes e dos metais raros. Para isso, a essa secura juntou-

se a energia da população que o fim do apartheid permitiu misturar: negros, 

indianos, brancos, paquistaneses, mulatos. O fim do apartheid não trouxe o 

fim da pobreza nem fez diminuir o enriquecimento obsceno de muitos; afinal, 

a cidade nasceu dos minerais preciosos, nasceu dividida entre explorados e 

exploradores, e hoje divide-se entre muito ricos, ricos, pobres e muito 

pobres.  

Claro que existem duas cidades em Joanesburgo. Das seis da manhã 

às cinco da tarde quatro milhões de habitantes agitam-se num formigueiro 

constante. Das cinco da tarde ao amanhecer pouco mais de três milhões de 

habitantes estão silenciosos, acantonados nas suas casas. Nas ruas vivem 

os deserdados que lutam por comida, por um cartão para dormir, uma presa 

para assaltar. Os que trabalham chegam a passar 14 horas fora de casa, 

entre o percurso para o emprego e o regresso do emprego. Assim, filas de 

gente ocupam a cidade, filas gigantescas de trabalhadores à espera dos 

transportes, pedindo boleia ou caminhando apressados pelas ruas pois a 

rede de transportes públicos não é funcional, apesar de algumas melhorias 

feitas aquando do Mundial de Futebol.  

Durante o dia há em Joanesburgo mais um milhão de habitantes do 

que há durante a noite. Pese embora os 24,5% de desempregados na África 

do Sul, segundo as estatísticas oficiais. Ainda assim, a percepção é de que 

este número seja o dobro. Muitos destes quatro milhões de pessoas, não 

tendo trabalho ocupam o espaço público porque têm de estar em 

movimento; é assim na mentalidade calvinista que enforma parte da cultura 

do colonizador: a ideia de que o trabalho dignifica e honra o homem e é por 



ele que o homem tem razão de ser. Não fazer nada revela uma atitude não-

produtiva e rebelde, pelo que deve desenvolver em quem não trabalha um 

sentimento de culpa e de incapacidade. Não ter trabalho, neste contexto, é 

da responsabilidade individual, mesmo para os desempregados. 

  

Daí que a cidade, ao domingo, dia em que o lazer é permitido, seja a 

cidade livre. Os restaurantes e as lojas estão fechados, os transportes são 

ainda mais raros, o tráfico é mínimo, as ruas principais estão desertas -- mas 

os parques estão cheios de pessoas. Isso não evita que o crime continue.  

Um recente anúncio num jornal sul-africano apresentava uma jovem 

fechando a porta de casa com cinco fechaduras; a legenda dizia: “Se isto 

não for suficiente, faça o seu seguro de vida”. O anúncio da real 

possibilidade do crime é a paradoxal normalidade, como o são as grades 

nas portas dos prédios e, dentro dos prédios, nas portas dos apartamentos 

e, dentro dos apartamentos, nas janelas. Como é normal os quartos terem 

alarmes. Ou que seja preciso atravessar três portões e o mesmo número de 

seguranças para ir jantar a um restaurante no centro de Joanesburgo. A 

diferença entre estacionar o carro a 5 ou a 10 metros de casa pode ser a 

diferença entre não ser ou ser assaltado. Assim, os condomínios crescem 

nos subúrbios como fortificações, na mesma proporção em que cresce a 

indústria de segurança privada.  

Todo o exército e a Polícia sul-africana não totalizam o número de 

guardas privados registados pelas 9000 empresas de segurança existentes. 

É esse o maior exército no país, com mais de 400 000 “guardas” que usam 

diferentes fardas e respondem a patrões privados, não ao Estado. Este o 

espelho pervertido da criminalidade, mas também da ausência de um 

investimento estatal na Polícia, apesar de toda a retórica contra o crime. 

A democracia e o ANC (Congresso Nacional Africano -- na verdade, 

uma coligação de partidos e sindicatos), tendo sido o Partido que melhor 

encarnou a justiça social, a igualdade e a fraternidade, não foi capaz de 

acabar com a criminalidade, de criar emprego e de distribuir mais 



equitativamente a riqueza nacional. O ANC é, por isso mesmo, a grande 

decepção do que teria sido uma boa política de esquerda em África.  

Representando, em 1994, os 80% da população que não cumprira, no 

tempo do apartheid, um requisito simples – ter a cor de pele certa --, o ANC 

foi eleito e a sua agenda contemplava não a rebelião mas a construção e a 

governação. Era também o Partido da justiça social, da igualdade e da 

fraternidade. Não tendo herdado esses valores directamente de uma 

Revolução francesa, não tendo um ideário de paz universal Kantiano ou um 

iluminismo, tinha todavia recebido destes movimentos europeus o seu lado 

mais indiferente ao colonialismo -- e teve manifestos de liberdade e de 

justiça como os de Franz Fanon, ideários como os de William E. B. Du Boi, 

Amílcar Cabral, Cheikh A. Diop, Julius Nyerere, entre outros.  

O ANC conhecia o sentimento de um ser humano ficar sem a sua 

língua, sem um lugar, sem identidade, caso não fosse branco. Porém, e 

como em outras situações e depois de passado o sonho revolucionário dos 

anos de Mandela, apropriou-se do Estado e optou por se confundir com ele, 

conforme afirmam os seus críticos, de Desmond Tutu a Mamphela 

Ramphele (ex-activista do ANC que fundou um novo Partido político -- o 

Agang, que significa “Construir” na língua Sesotho e que concorreu às 

eleições de 2014 com o objectivo de fazer frente ao ANC que, segundo a 

sua líder, está a destruir a maior economia do continente africano). O 

Partido, no entanto, carrega de tal forma os seus trunfos de um passado de 

luta que ainda continua a ter um lugar exclusivo na sociedade sul-africana, 

em especial junto da comunidade negra e dos antigos activistas. Apesar dos 

escândalos de corrupção de que têm sido acusados alguns dos seus líderes, 

é difícil que toda uma comunidade de gente que construiu a sua cultura a 

partir do eixo do ANC dele se afaste. Porque, se há muito que o ANC deixou 

de ser o farol da mudança, na verdade ele é como um velho e outrora 

glorioso clube de futebol de que os militantes-adeptos não se querem 

despedir, tão pouco contemplam a hipótese de mudar de clube.  

Além da acima referida Mamphela Ramphele, outras opções vão 

surgindo Julius Malema, por exemplo, ex-Secretário-geral da Juventude do 

ANC, expulso do Partido há dois anos acusado de corrupção e de lavagem 



de dinheiro, anuncia agora a criação de um partido político, The Economic 

Freedom Fighters (EFF), cujo programa é nacionalizar a Economia sul-

africana. De contornos obviamente populistas, segue o estilo de Robert 

Mugabe e a publicidade, as camisolas e os barretes vermelhos que usava 

Hugo Chávez.  

No meio deste apocalipse surge um teatro de marionetas – a 

Handspring Puppet Company -- que se apropriou dos mitos europeus, de 

Fausto a Ulisses, tornando-se uma companhia de referência para a cena 

artística mundial, e que obriga a cumprir todos os protocolos de segurança a 

quem quiser ir ver a sua última criação num armazém da baixa. Surgem 

escritores como Ivan Vladislavic, surge um novo cinema “colourde”, e há 

música e dança, sempre muita. Vem isto da energia vital destas pessoas e 

de uma política comum de autores anónimos em que tudo combina com 

tudo: o amarelo com o verde, o verde com o azul, o quadrado com o 

triangular, o redondo com o esquinado, a poesia com o cinema, a tradição 

xozé com a escultura contemporânea, o gordo com o magro, as lojas de 

tecidos indianas com os penteados exuberantes das mulheres negras em 

dias de festa (e os dias de festa são tantos…). 

 Vindo de Joanesburgo de carro, quase a chegar à cidade de bom 

gosto que é Cape Town, passa-se ao lado de Khayelitsha, uma township  

onde vivem 300.000 pessoas, na maioria negros. Ali fala-se zulu, xhoza, 

afrikaner, inglês, suali, etc. Aquelas são as pessoas mais pobres de Cape 

Town, as que não têm lugar no desenho da Cidade do Cabo, o seu fantasma 

permanente que nenhum político gostaria de ter à porta da sua cidade. Ali, 

as casas são blocos de argamassa com telhados de zinco e para cada vinte 

casas há uma retrete pública. Khayelitsha está separada da auto-estrada por 

muros altos que estabelecem verdadeiramente uma fronteira.  

A África do Sul está cheia de fronteiras. No passado as fronteiras 

erguiam-se no apartheid mas no presente há fronteiras visíveis e invisíveis, 

separando por vezes apenas uma rua de outra. Paralela a uma rua escura, 

cheia de gente sem-abrigo deitada sobre cartões, outra rua exibe bancos, 

néons, lojas de comida “muito saudável”. A rua segura pode cruzar-se com a 

rua onde o mais provável é ser-se assaltado.  



Se se discute a questão racial? Problema académico, e isto porque 

permanece uma divisão invisível entre os brancos e os não-brancos da 

classe média; convivem civilizadamente, mas é muito rígida, forçada a sua 

coabitação. 

Pode dizer-se que o apocalipse de Cape Town é um apocalipse feliz. 

A segunda maior cidade da África do Sul revela sofisticação nas suas 

fachadas, casas vitorianas, cenários para filmes western em Woodstock, 

casas coloridas no bairro muçulmano Waterkant ou de decoração afro na 

Longstreet. Tem o privilégio de – como o Rio de Janeiro ou Hong Kong --  ter 

sido construída em plena beleza natural: de frente para o oceano azul, de 

costas para essa escultura natural que é a Table Mountain. Apetece viver 

aqui para sempre. Tudo parece fácil: as pessoas vestem-se informalmente, 

os contactos são fáceis, o tráfego é intenso porém organizado, o mar está 

perto, está perto a montanha, há o apelo a caminhadas e a uma vida 

saudável. Depois, é certo que no meio do trânsito uma criança à janela do 

carro dispara balas invisíveis de uma pistola de plástico sobre os 

transeuntes.  

As armas estão presentes na vida da cidade: as armas, os cadeados, 

os vidros cortantes sobre os muros, as trancas nas portas dos estúdios dos 

artistas -- e é vê-los, a eles, artistas, a criar algumas das obras mais 

incontornáveis da cena artística contemporânea. É ver os cineastas a fazer 

um novo cinema sul-africano ancorado nas contradições do país, na 

memória ancestral. É ver a história recente da pop sul-africana ou da moda 

colorida tão bem documentada nas fotos de Lolo Veleka. 

Chegar a Cape Town vindo de Joanesburgo demora três dias de 

carro atravessando a savana, pernoitando em beds and breakfast dirigidos 

por famílias afrikaners, rolando por estradas que parecem infindáveis, 

subindo montanhas e desfiladeiros, passando pelas várias cataratas, pelo 

Blyde River Canyon, por God's Window, o desfiladeiro que termina nas 

nuvens. A estrada em forma de serpentina serpenteia por entre a floresta e 

depois pela estepe rasteira e seca até alcançar o Blyde River Canyon, um 

dos maiores do mundo. Faz-se depois a descida para a planície, vendo os 



campos cultivados, as hortas de floricultura, as vinhas de Stellenbosch. 

Parece sereno.  

Paul Theroux, que fez essa viagem mítica do Cairo a Cape Town, 

escrevia que em África a paz existe na natureza e o perigo vem apenas das 

cidades. De facto, basta chegar a um lugarejo para que todos os sinais de 

alarme apareçam. É aí que a bestialidade pode acontecer e vinda de 

qualquer raça. Como na obra Desgraça de JM Coetze, em que pai e filha 

são assaltados, o pai é sovado e a filha violentada numa pequena casa no 

meio do campo e a filha fará queixa à Polícia do roubo e do assalto mas não 

da violação de que resultou uma gravidez e o nascimento de uma criança. 

Como o militante que não quer deixar o ANC para não ficar órfão, também 

aquela filha quer dar à luz porque lhe é insuportável a orfandade do violador. 

E é porventura essa recusa da orfandade o que tem adiado a Era do 

Apocalipse na África do Sul. 

 

O BRASIL E O SEU MITO 

 

Numa padaria barata 1kg de pão francês (o pão mais popular) custa 

entre 7 e 15 reais (entre 2,25€ e 4,84€). O casamento de uma noiva da 

classe alta carioca pode custar entre 1 e 2 milhões de reais (entre 323.000€ 

e 646.000€), sobretudo se ao almoço for servida alface orgânica (1kg custa 

300 reais ou 97 €); e um vestido de noiva que se preze fica acima de 20.000 

reais (6.500€). O salário mínimo no Brasil este ano é de 678 reais (219€). O 

salário base de um deputado federal é de R$ 26.723 (8.600€). A 

percentagem do orçamento federal na educação é 6,1% do PIB. Há 3073 

livrarias no Brasil. O crescimento médio do Brasil nos últimos três anos foi 

3,7%, o PIB per capita 9.049€, a inflação dos últimos três anos foi de 5,5%. 

Só em 2011 um actor negro – Lázaro Ramos – protagonizou pela primeira 

vez uma novela das 8h da Globo, Insensato Coração. 

Factos são o único modo de conhecer o Brasil para lá do que é o 

Brasil e o seu mito. Para a criação desse mito contribuíram estrangeiros 

célebres que o visitaram -- Stefan Zweig (1881-1942) afirmou ser este 

eternamente “o país do futuro”, Blaise Cendrars (1887-1961) abriu o seu 



romance Le Brésil, des hommes sont venus com a frase: “É o Paraíso 

Terrestre!” --, mas contribuíram ainda mais os próprios brasileiros, os 

maiores especialistas do mundo em fazer marketing positivo do seu país. 

Em suma, o Brasil tem-se representado e auto-representado como um 

paraíso terrestre.  

Ainda que de uma forma peculiar, foram-se produzindo e difundindo 

imagens de um lugar que surge como o país da felicidade, do glamour e da 

diversidade, com o seu futebol-artístico, o carnaval feérico e uma música 

popular sofisticada cujo riquíssimo reportório elege o amor como grande 

tema existencial e redentor. Depois, a mais aperfeiçoada máquina de 

produção de imaginários a seguir a Hollywood produz há 50 anos novelas e 

séries que representam e corroboram esse mesmo país.  

O maravilhoso filme Orfeu Negro retratava o Rio como um Olimpo, a 

negritude como a estética perfeita, e a utopia da convivência étnica como 

uma realidade local. Gabriela, Cravo e Canela invadiu o mundo como a 

telenovela que dava a vitória aos justos e elegia a diversidade cultural. Mais 

tarde, Avenida Paulista foi a série que apresentou os mais ricos na avenida 

mais rica da América do Sul, enquanto Avenida Brasil, muito recentemente, 

revelou a gratidão dos brasileiros ao PT pela ascensão à classe C de 40 

milhões de pobres, a pacificação das “comunidades” e, claro, o crescimento 

económico, essa fórmula abstracta que não contempla as pessoas e as suas 

desigualdades.  

Tamboro (2009), de Sérgio Bernardes, é o excelente documentário 

que viaja pelo Brasil contemporâneo – da Av. Paulista aos índios da 

Amazónia, da música de Seu Jorge aos repentistas nordestinos -- e anuncia 

a diversidade e a riqueza, combinando a favela com o glamour das artes.  

Acontece que este anúncio da riqueza da diversidade brasileira 

repetido à exaustão como se fosse a capa exterior do país escamoteia os 

problemas dessa diversidade, nomeadamente os problemas dos pobres, o 

desemprego, a iliteracia, a falta de qualidade dos hospitais públicos, das 

escolas públicas e da prestação de serviços. Consequentemente, falar em 

crescimento económico pouco diz à maioria dos 97,1% (dados de 2013, Rice 

University e FEA-USP) dos brasileiros que não beneficiaram directa e 

estrondosamente do crescimento. É conhecido, aliás, o deslize de Lula 



quando afirmou “que os ricos nunca tinham sido tão ricos” como depois de 

ele ser presidente do país. 

A questão do crescimento económico só por si já não é central na 

vida actual, o que é uma perplexidade para os políticos tradicionais de 

esquerda ou de direita. As pessoas querem mais e, sobretudo, querem 

diferente do que apenas a possibilidade de consumirem. Este desejo -- que 

é o desejo de outra qualidade de vida: vida sã, educação, hospitais públicos 

e eficazes, boas escolas, boas redes de transportes, tempo -- justifica muitos 

dos movimentos de revolta que acontecem no Brasil desde Junho de 2013 

mas que não são, não esqueçamos, exclusivos dali.  

Nos países da América do Sul com os maiores índices de crescimento 

as revoltas, e este tipo de movimentos de massas, acontecem já desde 

2011.  

Primeiro foi no Chile -- onde o crescimento médio nos últimos três 

anos foi de 5,7% e o PIB per capita de 11.603€. No Chile, milhares e 

milhares de manifestantes estudantes (apoiados a posteriori por sindicatos) 

bloquearam o país durante meses, reclamando uma alteração radical que 

melhorasse o sistema de ensino -- muito concentrado no ensino privado 

muito caro e inacessível à maioria da população, modelo herdado do regime 

Pinochet.  

Situação esta muito semelhante à do Peru, o segundo país da 

América do Sul (depois do Panamá) que mais cresceu no ano passado 

(6,3%) mas que apresenta um PIB per capita muito mais baixo do que os 

seus vizinhos Chile e Brasil; o PIB per capita no Peru situou-se nos últimos 

três anos em 4.917€. Também no Peru, depois do 17 de Junho, tem havido 

grandes manifestações de protesto, reunindo centenas de milhares de 

peruanos. Estas manifestações começaram quando foram nomeados para o 

Congresso deputados acusados de corrupção, eleição essa decorrente de 

pactos políticos conhecidos como la repartija. Reivindicam maior qualidade 

dos serviços públicos, uma escola pública mais apoiada e mais qualificada e, 

sobretudo, melhor qualificação dos governantes e legisladores -- que os 

manifestantes consideram incompetentes e corruptos e aos quais não 

reconhecem qualquer tipo de representatividade. O nível de confiança dos 



peruanos no seu Congresso é o mais baixo da América Latina (segundo o 

World Economic Forum). 

As recentes manifestações no Brasil partilham este tipo de 

reivindicações. Por já não se sentirem representados pelos órgãos dos 

poderes legislativos, executivo e até judicial os brasileiros revoltam-se.  

O economista brasileiro André Lara Resende analisa o fenómeno 

recente das manifestações iniciadas a 6 de Junho de 2013 em S. Paulo e 

que rapidamente alastraram por todo o país, com o Movimento Passe Livre, 

que começou por ser a contestação ao aumento do preço dos transportes 

(aumento dos autocarros na cidade de 3 para 3,20 reais). Lara Resende 

apresenta teses que têm a vantagem de avaliar o fenómeno ao longo de um 

tempo histórico mais longo. Para ele o fenómeno das manifestações -- que 

chegaram a reunir mais de um milhão de pessoas -- é a expressão visível de 

um descontentamento geral da população, um desencanto face à classe 

política no seu conjunto que se revelou incapaz de entender que está 

esgotado o modelo do crescimento tradicional que gerou a corrupção (que é 

transversal à sociedade brasileira), a impreparação dos serviços públicos 

mas também dos privados, e a apropriação pelas várias instâncias do poder 

que absorvem a maioria dos recursos tributários: “93% dos quase 40% dos 

impostos tributados vão para a rede de protecção e assistência social, que 

se expandiu muito além do mercado de trabalho organizado mas, sobretudo, 

para sua própria operação. O Estado brasileiro tornou-se um sorvedouro de 

recursos, cujo principal objectivo é financiar a si mesmo”, afirma o 

economista.  

Descreve a situação que, segundo ele, se inicia no princípio da 

década de 90: “Com a inflação estabilizada, a partir do início dos anos 1990, 

o Estado se reorganizou para arrecadar por via fiscal também os recursos 

que extraía através do imposto inflacionário. A carga fiscal passou de menos 

de 15% da renda nacional, no início dos anos 1950, para cerca de 25%, nas 

décadas de 1970 a 90, até saltar para os atuais 36%, depois da 

estabilização da inflação. O Brasil tem hoje uma carga tributária comparável, 

ou mesmo superior, à das economias mais avançadas. Apesar de extrair da 

sociedade mais de um terço da renda nacional, o Estado brasileiro perdeu a 

capacidade de realizar seu projeto. Não o consegue entregar porque, apesar 



de arrecadar 36% da renda nacional, investe menos de 7% do que arrecada, 

ou seja, menos de 3% da renda nacional”. 

(http://www.valor.com.br/cultura/3187036/o-mal-estar-contemporaneo)  

 

Quem acompanhou a telenovela Avenida Brasil deu-se conta de que 

há uma evidente alteração de paradigma comportamental. Existe agora uma 

compulsão colectiva para o consumo, que inclui a classe C -- formada por 

todos os que beneficiaram dos sistemas políticos de apoio e de impacto 

fundamental para acabar com a pobreza.  

Se o Movimento Passe Livre começou em S. Paulo, onde o governo é 

do PSDB (centro-direita), a contestação alastrou a muitas outras cidades, 

indiferentemente do partido ou partidos que as governam. Muito 

surpreendente para a esquerda brasileira tradicional foi o PT ter passado a 

ser considerado um partido igual aos outros e, como tal, ter sido acusado de, 

no Governo, se ter revelado flagrantemente retrógrado por ser um projecto 

em torno do nacional-desenvolvimento. Na verdade, é aqui que o projecto 

político do Partido dos Trabalhadores se esgotou: ao assentar a sua política 

social essencialmente no crescimento que conduz ao consumo, num 

igualitarismo – aparente – baseado na possibilidade de crescer consumindo.  

Esta é uma ideologia anacrónica, incapaz de responder às 

necessidades reais de hoje e às preocupações, que devem ser globais e que 

incluem: a delapidação dos recursos naturais; a sua exportação ilimitada; a 

ausência de modelos alternativos à mobilidade com base no automóvel 

privado e a consequente ocupação do espaço público e produção de 

poluição. O carro próprio tem subjacente um incentivo ao consumo e a ideia 

de uma marca de distinção social; consequentemente, o transporte público é 

de péssima qualidade, perigoso, ineficiente e assente na concessão pouco 

clara a um conjunto de empresários do sector.  

O PT, depois de ter aparecido, sobretudo com a eleição de Lula, 

como a esperança de uma outra política -- o que no primeiro mandato se 

confirmou com um conjunto de medidas de protecção social para a maioria 

da população brasileira --, cedo veio confirmar o habitual: que a seguir à 

tomada do poder vem a obsessão por manter o poder a todo o custo e que 

isso, em si, é uma finalidade, um projecto.  

http://www.valor.com.br/cultura/3187036/o-mal-estar-contemporaneo


O mundo à volta mudava e o PT não via; foram os seus quadros os 

primeiros a não entender as revoltas sociais. O PT deixava de estar do lado 

da contestação e da alternativa e passava a ser mais um partido 

conservador, do establishment brasileiro. Assim, era o primeiro destinatário 

das revoltas populares sem, no entanto, compreender nem a linguagem nem 

as estratégias de comunicação ali presentes e que muitos comparam aos 

mecanismos de utilização das redes sociais das revoltas da Primavera 

Árabe ou dos movimentos Occupy.  

Tal não é verdade para o primeiro caso, em primeiro lugar porque, ao 

contrário do que acontece nas ditaduras desses países árabes, o Brasil é um 

país democrático e a liberdade de expressão existe. Por outro lado, as 

organizações que lideraram e colocaram em marcha a comunicação -- com 

o recurso a toda a parafernália da tecnologia das redes sociais mais 

avançadas -- já existiam antes das manifestações, nomeadamente o grupo 

NINJA - Narrativas Independentes, Jornalismo e Ação. E isto a acrescentar a 

uma produção de informação alternativa muito criticada pelos media 

tradicionais, acusando-os de falta de qualidade de informação, de edição e 

de activismo subjectivo.  

Os jornalistas dos media tradicionais não entenderam que, apesar de 

todas as críticas que se podem fazer a este processo de produção de 

informação, ele corresponde ao fim de um mundo velho da comunicação e 

ao início de um outro mundo de onde irão surgir novas formas de 

comunicação global, interactiva, activa e muito mais complexa que os media. 

Por seu lado, a similitude com os movimentos Occupy faz algum 

sentido embora haja uma agenda reivindicativa precisa, que apresenta 

contradições mas que ostenta um statement político radical.  

Em causa não está uma luta de ideologias, afirmam os porta-vozes do 

MPL, mas sim um conflito de imaginários, traduzidos por um mosaico de 

parcialidades. As parcialidades não são pacíficas entre si e serão, até, 

contradições irresolúveis.  

Sendo a reclamação pelo fim da corrupção um dos objectivos destas 

manifestações, como vai ser com todos aqueles, e são muitos, que no seu 

quotidiano utilizam o “favorzinho” para resolver seja o que for? Como será 



possível cumprir todas as medidas reclamadas, algumas de grande 

gratuitidade e com uma forte componente populista? 

Ainda há uma década era comum que, no momento de pagar, os 

taxistas cariocas arredondassem o preço para baixo. Se a corrida custava 

18,70 reais facilmente se faziam pagar 18 reais apenas. Hoje é muito mais 

possível que na mesma cidade se arredonde por cima o custo da viagem de 

táxi, com o taxista a fazer-se à gorjeta. Assim, descaradamente, o dinheiro 

tornou-se objecto de idolatria, assumindo a sua condição de fetiche do 

capitalismo. Também é um objecto de culto que ultrapassa em muito a sua 

função mediadora.  

Se há um problema nas artes do Brasil ele é o da degradação em que 

se encontra a maioria dos museus que não possuem os recursos mínimos 

para funcionarem. Ao mesmo tempo, ao lado inauguram-se museus onde é 

óbvia a ostentação, a espectacularização glamourosa do dinheiro – 

lembrando muito o casamento pomposo de Dona Baratinha, neta do “rei dos 

ônibus” do Rio, no Copacabana Palace.  

E quem não tem dinheiro, o que faz? Passa horas em autocarros 

superlotados, carrinhas com motoristas que conduzem sob a ajuda de 

estimulantes para poderem cumprir os absurdos horários de trabalho. Como 

vão estas pessoas qualificar-se profissionalmente? Como conseguem viver 

em cidades que são das mais caras do mundo ou nos seus subúrbios, a 

50km do local de trabalho? E porque é que esta gente não se tinha ainda 

revoltado?  

O Brasil é demasiado complexo para respostas definitivas e 

imediatas. Há, contudo, explicações possíveis.  

A esmagadora implantação, no seio das populações, das igrejas 

evangelistas e afins apelando a comportamentos regidos pela submissão, 

pelo cumprimento da ordem e pela negação do desejo -- enfim, uma espécie 

de irracionalidade comportamental – está com certeza ligada à aceitação 

comum da subalternidade. Depois, existe o mais perverso instrumento 

financeiro de dependência: o crédito comum, dito parcelar. Quando um 

telemóvel de 70 euros pode ser pago em parcelas sem juros e em seis 

meses este facilitismo está a ser usado para “agarrar” o mais humilde dos 



consumidores e para o conservar refém de uma promessa de futuro onde 

será, imagine-se! proprietário de muitos bens de consumo.  

Não é só o sistema bancário que estimula o consumo; o Governo faz 

o mesmo através de vários cartões de crédito -- Minha Casa Melhor, por 

exemplo --; as próprias igrejas evangelistas fazem o mesmo, a ponto de 

algumas emitirem cartões de crédito proclamando que “se há consumo, 

então há paz”. 

As contradições do país vão mais longe. Os seus habitantes, falantes 

de português, são tão inventivos que estão com certeza entre os maiores 

criadores de neologismos do mundo: diariamente driblam a língua tornando 

quase inacreditável o facto de serem eles os habitantes desse Brasil tão 

conservador nos costumes e de moral tão rígida (acaba de ser aprovada em 

2014 uma lei de cura-gay), tão conservador também nas formas de 

contestação.  

Aliás, por que razão não surgiram movimentos revoltosos nas 

favelas? Aí, os habitantes enfrentavam dois inimigos: os bandidos do tráfego 

de droga, que controlavam as favelas; e o Estado repressor. Não há como 

rebelar-se contra esses dois titãs ao mesmo tempo. Então, deixou-se que 

fossem as ONGs, quase sempre -- com honrosas excepções -- compostas 

por elementos exteriores à favela, a mediarem as reivindicações. Ora, isto 

tornou-se mais um modo de mitificar a existência de uma diferença 

intransponível entre a favela e a cidade: a reafirmação de que a favela é o 

habitat natural dos pobres. 

O que fazer no dia seguinte é a questão fundamental que se coloca a 

quem participa nas manifestações ou deseja a mudança. Ao contrário dos 

que defendem -- como os movimentos Occupy -- a recusa do Estado e a 

criação de um modelo alternativo, exterior ao sistema, de formas sociais de 

distribuição mais justa dos bens necessários com recurso à criação de 

bancos e moedas paralelas, é importante considerar que, sem a intervenção 

do Estado como regulador, como cumpridor dos objectivos dos programas 

de mudança eleitos, não é possível outra vida.  

O Estado, seja no Brasil como no Peru ou em Portugal ou na 

Alemanha, está impregnado do Capital. Os governos são associações de 

empresários ou advogados dos grandes negócios com as empresas 



privadas. Daí a tese de Slavoj Zizek (entrevista ao L’Humanité.fr, 5.8.2013) 

que faz aqui todo o sentido: o poder do Estado deve ser tomado porque “eu 

não quero ser apenas alguém que é mobilizado todos os dias para uma 

manifestação”. 

 

 

A CIDADE DA CLAUSURA 

São 5:30 da manhã. Milhares de carros fazem filas compactas que se 

movem lentamente numa única direcção. Os cerca de 20 km até ao centro 

da cidade demorarão entre duas e três horas a percorrer. Os condutores que 

chegarem mais cedo ainda dormirão um pouco dentro do carro até que 

chegue a hora de se apresentarem no trabalho. Nessa altura, procurarão no 

banco de trás uma garrafa de água e com ela irão salpicar o rosto antes de 

se dirigiram para a empresa. Depois, ao fim da tarde, exaustos, tornarão a 

demorar as mesmas duas ou três horas para regressar a casa. Chegam a 

casa entre as 21h e as 22h.  

É assim todos os dias do ano, anos seguidos. Até podem ter 

conseguido mudar-se para um apartamento nas novas centralidades, 

subúrbios com 20 ou 50.000 apartamentos construídos pelas empresas 

chinesas. Contudo, sem empresas ou serviços incorporados nesses 

subúrbios, os moradores estão condenados a estes engarrafamentos 

diários, a esta clausura maciça de milhares de pessoas dentro de 

automóveis bloqueados em todas as ruas da cidade e seus acessos.  

“Engarrafamento” parece um termo em desuso mas é o mais 

adequado para designar a massa de habitáculos avançando sem ordem, 

contorcendo-se entre camiões e centenas de vendedores de rua que se 

esgueiram entre os carros. “Engarrafamento”, mais do que “tráfego intenso”, 

traduz a ideia da vida a afunilar-se. E quanto mais perto do destino, pior. 

Para aqueles que nela têm de conduzir, a cidade exige uma habilidade 

invulgar para contornar as crateras no meio do alcatrão ou os lençóis de 

água onde bóiam sacos de plástico negros. 



Um dos problemas desta cidade é estar a ser construída apenas 

como um amontoado de prédios com fachadas e pórticos brilhantes, onde o 

brilho dos materiais assinala de forma exibicionista que ali se está no império 

da construção civil financiada pelo dinheiro proveniente da extracção dos 

recursos naturais do país.  

A cidade há muito que deixou de ser uma cidade, é apenas um 

grande negócio privatizado. Por isso, tudo o que é público foi banido e todo o 

espaço privado está sujeito a tais regras de vigilância e de segurança que 

mais se parece com uma gigantesca prisão. 

Ao contrário do que afirmam os economistas ultraliberais, a sociedade 

não se constrói à semelhança de uma pirâmide que funciona fazendo com 

que quanto mais dinheiro chegue aos do topo mais dinheiro corra para baixo 

para ser distribuído pelas outras camadas da pirâmide, uma a uma, até à 

base.  

Na cidade o que se vê é uma arquitectura de resposta rápida e feita 

para impressionar: prédios com mármores raros e madeiras preciosas, 

vidros e metais que resplandecem; as ruas (a base da pirâmide), porém, 

essas apresentam esgotos a céu aberto, buracos como crateras, lixo que se 

acumula no que foram passeios. A ruptura existe entre o topo, o poder, o 

luxo, tudo o que é propriedade privada -- e o resto. O resto é a coisa pública, 

o espaço público.  

Uma cidade que não tem teatros nem cinemas, nem jardins nem 

parques seguros, nem calçadas nem passeios para as pessoas 

caminharem, nem museus nem livrarias e os seus públicos, uma cidade 

assim não é bem uma cidade, é um amontoado de construções, de 

esqueletos de prédios, argamassas por onde passam pessoas. Um lugar 

sem espaço público é um lugar anti-democrático. 

A própria natureza, em outros lugares fogosa e resplandecente, foi 

expulsa daqui. Assim se expulsou aqui a África da própria África. Ficaram 

resquícios de plantas decorativas aprisionadas em vasos nos halls dos 



edifícios de vidro e nos jardins domesticados dos hotéis. As casas da “baixa” 

vão sendo demolidas e com elas desaparece a memória das coisas boas e 

más da história da cidade. 

Onde outrora viviam 400.000 habitantes hoje vivem seis milhões, 

subjugados ao grande culto do dinheiro. Caminham em círculos. O dinheiro 

é o fetiche, o objecto de obsessão da cidade. Toda a actividade procura a 

acumulação de dinheiro. Como numa corrida ao ouro no “far West”, vale 

tudo para obter mais uma moeda: vale o isolamento, a claustrofobia dos 

hotéis, vale a criminalidade organizada ou episódica, valem a arrogância, a 

pressa, as filas intermináveis, as praias vigiadas, a insolência dos polícias.  

Aquilo que é publicitado como o “frenesim da cidade” é apenas uma 

vertigem de poço da morte. Para que esse frenesim exista há um mundo 

invisível de milhares de pessoas que trabalham no subsolo, nas minas, nos 

campos. Um Metropolis africano com figurantes mais nus e mais suados. 

A cidade de betão vacila entre a obesidade e a sua consequência: o 

desperdício; entre o novo-riquismo e a pobreza material. Obesos e obesas 

frequentam os restaurantes caros, conduzem automóveis de grande 

cilindrada e vidros esfumados, estão nos hotéis, nos programas de 

entretenimento das televisões. A acumulação de dinheiro está na origem de 

uma bulimia dos poderosos que consomem tudo o que há para consumir. 

Que desenvolvimento é possível quando toda a gente quer ter um 

carro como o rico e o rico quer ter um jacto privado? Talvez houvesse 

desenvolvimento se o rico desse o exemplo, abdicasse do carro e usasse os 

transportes públicos; para isso, contudo, teria de ser do interesse dos 

governantes a existência de bons transportes públicos. 

Uma cidade assim, fechada por muros e vigiada por empresas de 

segurança, vive da intriga, dessa rede obscura de manipulação de poderes e 

de interesses ocultos; alimenta neuroses, funciona como estratégia de 

controlo e, sendo a massa com que se alimentam os encontros sociais, 

parasita qualquer tentativa de conversa transparente. Como reféns, os 



habitantes da cidade de betão contam histórias absurdas para se 

entreterem. Ainda assim, é preciso uma grande imaginação para superar a 

realidade da mulher que chega à sua residência num bairro caro da cidade 

num carro preto de grande cilindrada, escoltada por batedores, e que manda 

retirar do porta bagagens a carcaça de um boi. Factuais embora imprevistas, 

estas histórias remetem para o manancial de histórias escritas por autores 

da cidade como aquela história do porco transformado em animal de casa, 

que vive num prédio de sete andares e é protegido pelas crianças que o 

baptizaram de ”carnaval da Vitória” (Quem me dera ser onda, Manuel Rui, 

1991), uma paródia, história grotesca do tempo da revolução leninista. Ou a 

do ladrão e do papagaio do livro Luuanda (Luandino Vieira, 1963), história 

de três bons marginais, um dos quais rouba patos porque o governo colonial 

não lhe dá autorização para um trabalho honrado. Ou a ideia da criação do 

cinema GaloCamões pelo JoãoDevagar no terraço de um prédio para 

mostrar ciclos de cinema pornográfico, um episódio de Os Transparentes 

(Ondjaki, 2012). Isto é literatura da cidade na sua imensa fantasia porque a 

cidade em si é uma clausura sem fantasia possível. 

Compreende-se porque o escritor de viagens Paul Theroux 

interrompeu aqui o seu projecto de viajar da Cidade do Cabo até ao norte de 

África, conforme escreve em O Último Comboio para a Zona Verde (2013). 

Escrever sobre cidade e nesta cidade cansa, exige um esforço enorme pois 

tudo impele a que se fuja daqui; a verdade é que mal se consegue respirar. 

 No meio, estão os milhares de deserdados, órfãos das guerras, e os 

barracões de blocos de cimento e zinco dos musseques, as muito jovens 

raparigas grávidas que entre as filas dos carros vendem um cacho de 

bananas, cana de açúcar ou panos tentando por aí talvez escapar à clausura 

da cidade. 

 

 

 

 



O ECONOMISMO É UMA FORMA DE ETNOCENTRISMO 

 

O economismo (economism) é uma forma de etnocentrismo. A 

expressão é da autoria do sociólogo americano Craig Calhoun, principal 

responsável pela divulgação dos trabalhos de Pierre Bourdieu nos EUA. Nunca 

uma expressão pareceu tão oportuna na caricatura e na crítica que faz da 

hegemonia da Economia e da sua omnipresença na vida mediática dos 

cidadãos. O economismo — que é uma forma deturpada da Economia, embora 

usada por economistas no poder — assenta a sua omnipresença em duas 

estratégias aparentemente, e só aparentemente, contraditórias. Por um lado, 

reduz a complexidade e a história da Economia a uma vulgata populista 

recorrendo a semelhanças com as contabilidades domésticas ou familiares 

para explicar a Economia do Estado — que é, naturalmente, muito mais 

complexa até porque, ao contrário das pessoas ou das famílias, os Estados 

são por princípio eternos. Este é o discurso kitsch dos governantes sobre a 

Economia, discurso esse que esconde as diferenças de rendimentos, o custo 

do trabalho e a economia baseada na especulação financeira.  

Por outro lado, os mesmos governantes, ou os mesmos economistas 

que utilizam esta estratégia discursiva demagógica, reclamam para a 

Economia uma aura e uma singularidade que a 

tornariam não só num saber de dimensões esotéricas a poucos 

acessível — sendo esses poucos geralmente figuras de aparência 

austera e discursos tautológicos que desejam ser 

tomadas como Sibilas dos tempos modernos, 

dispositivo omnipresente na vida total dos cidadãos — como numa 

espécie de religião de que ninguém se poderá permitir descrer. E é aqui que 

o economismo se afirma em todo o 

seu etnocentrismo ao justificar-se como superior a todas as outras 

áreas do saber, ao recusar a inclusão de modos diferentes de 

olhar a realidade (inclusive outras perspectivas menos ortodoxas da 

própria Economia) e ao avaliar todos os outros mundos e 

perspectivas culturais a partir de um olhar centrado sobre si, 

excluindo assim ideias e debates, bem como grupos, pessoas e 

regiões que não sejam reconhecidos no interior desta 



nação economista.  

Não esqueçamos que a Economia é uma ciência social e humana e, 

enquanto tal, integra os ramos do saber que exigem método e uma 

objectividade de análise assente numa epistemologia adequada, na qual a 

ligação com a história do seu saber tem um lugar determinante. Enquanto 

ciência, admite o erro e a 

falha, mas exige a honestidade intelectual do investigador para 

reconhecer o erro e não o repetir ou escamotear.  

Ora, um dos contributos que o discurso cultural pode dar na 

actualidade é desconstruir esta mitologia da infalibilidade da Economia 

começando por afirmar que não existe uma Economia mas várias teses e 

múltiplas teorias económicas, e que a sua escolha é já uma escolha no 

interior do cultural — o desenvolvimento e mesmo o crescimento de um país 

pode não se medir exclusivamente pelo PIB mas por outros índices, 

como o índice da felicidade dos cidadãos, o da qualidade da habitação (em 

vez da propriedade), o da qualidade ambiental, etc.  

O economismo tem sido deliberadamente imposto com 

contornos de programa político como se não estivesse subordinado a 

uma ideologia quando, na verdade, é bem forte a ideologia neoliberal que 

lhe subjaz; e tem-no feito muito com a cumplicidade dos media (são quase 

sempre os comentadores da mesma linha do economismo que estão 

presentes) porque para os media quanto maiores forem as más notícias — 

neste caso: a crise —, maiores são as hipóteses de grandes audiências (a 

guerra é notícia, a paz não é notícia).  

A outra variável do economismo enquanto discurso kitsch — esta 

profundamente ideológica —  joga com comparações 

plausíveis mas falsas. O primeiro exemplo foi-nos dado em 2014 pelo 

senhor primeiro-ministro quando perguntava se os 

cidadãos não se importariam de ter o Estado como uma empresa 

falida. 

Ora, o Estado não é uma empresa. O Estado é a super-estrutura 

funcional de um país, de uma pátria que se define por fronteiras 

físicas mas também simbólicas, aliás fundamentais para a sua 



existência, administrada segundo princípios morais e do bem comum 

e que não está sujeita ao princípio do lucro. Não há, neste dispositivo 

discursivo do primeiro-ministro, qualquer espaço para a noção de bem 

público ou de administração pública — os dois representantes do que há de 

mais salutar e humanista nos Estados modernos.  

O economismo — de que esta atitude é bem representativa — 

confunde também Economia e mercado financeiro e não admite o debate 

entre os cidadãos sobre o tipo de Economia que estes desejam. E, para citar 

novamente Craig Calhoun: “Precisamos de uma conversa pública sobre o 

que queremos e o que podemos 

razoavelmente esperar da economia. Se vai haver um novo 

regime regulatório, ele deve guiar-se por objectivos que foram crítica e 

publicamente discutidos e que vão para além de evitar o desastre e apoiar o 

crescimento. Os economistas reconhecem outras referências: desemprego, 

inflação, produtividade, equilíbrio comercial, défice fiscal, e o índice Gini da 

desigualdade. Podemos 

estabelecer objectivos de performance muito mais explícitos 

para a economia.”  

Entre nós, o economismo tem atitudes particularmente perversas: a 

primeira é aquela que, instigada pelos governantes e replicada à exaustão 

pelos media, culpabiliza (neste caso) os portugueses pelos défices e pelas 

dívidas, acenando com os excessos cometidos no passado — uma 

penalização pela luxúria do passado. Há que desconstruir esta perversidade: 

a 

grande maioria dos portugueses contribuiu com os seus impostos 

conforme lhe foi imposto e não tinha conhecimento, porque o 

mesmo lhe era sonegado, da situação financeira e dos excessos 

cometidos pelas instâncias do poder e das decisões de que não fez 

parte apenas o partido que esteve nos governos mas todos os que, de 

alguma maneira, tiveram cargos de decisão e acesso à informação 

financeira e económica do país e que nada fizeram para impedir a crise.  

Não podia, pois, a generalidade dos portugueses tomar uma posição 

sobre a matéria, uma vez que a desconhecia.  



A outra perversidade está associada a uma propositada amnésia da 

História, das Histórias colectivas e das histórias particulares. Tal propósito 

resulta na ostracização de todo o universo da administração pública e dos 

serviços públicos que são diabolizados por este discurso — o que, para além 

de ser política e socialmente injusto, revela, da parte dos actuais 

governantes, uma enorme ingratidão. Não foram a maioria deles nascidos e 

cuidados nos hospitais públicos, educados nas escolas e universidades 

públicas, não lhes foi possível 

empregarem-se na administração pública?  

Imagino o primeiro-ministro e o ministro-adjunto a entreterem-se com 

a sua própria formação musical assistindo a programas televisivos como o 

Passeio dos Alegres, do Júlio Isidro, nos verões das suas adolescências. 

Porquê agora esta obsessão, sem uma razão, para já, convincente, sem um 

argumento sólido, de privatizar parte da RTP?  

Contrariamente ao economismo e à sua arrogância, uma perspectiva 

cultural de abordagem à actualidade não abdica de insistir na necessidade 

da justiça e da existência de homens justos que, seguindo a ética aristotélica 

da justiça e o bem maior dos imperativos éticos kantianos, reclamam que a 

finalidade da acção é o homem e o seu bem em si, e não o privilégio de 

alguns, do qual se desculpam por via do assistencialismo, a forma mais 

discriminatória de distinguir os incluídos dos excluídos.  

Para dignificar a Economia enquanto ciência social e humana, uma 

última citação de Craig Calhoun: “Eu gostaria de viver (e de trabalhar e de 

investir) numa economia que reduz a pobreza e providencia cuidados de 

saúde, educação, boa habitação e boa comida para a maioria dos cidadãos. 

Gostaria de uma economia que reconhecesse a dignidade e o valor do 

trabalho — pagando bons salários consoante o esforço e o investimento na 

aquisição de qualificação. Gostaria de uma economia na qual correr 

um risco prudente é geralmente compensado — sim, alguns capitalistas são 

melhores que outros — e a pura especulação não o é. Gostaria de uma 

inovação tecnológica contínua, mas também de maior cuidado com o 

ambiente. Mas a questão não é aquilo de que eu gostaria. A questão é que 

os cidadãos em geral deveriam perguntar que tipos de performance 



económica querem e pedir ao Governo que dirigisse os investimentos e a 

regulação nesse sentido, e não apenas no sentido do crescimento.” 

Esta é a perspectiva da Economia como ciência social e humana que 

conjuga a ideia de sustentabilidade com sensibilidade social e toma cuidado 

com o futuro. E é desta economia que necessitamos, é a que merecemos 

como contribuintes, como agentes da história e como pessoas de bem. 

 

 

HOMENAGEM A FRANTZ FANON 

Setenta anos depois da publicação de Peau Noire, masques blancs 

(Pele negra, máscaras brancas, 1952), e pouco mais de cinquenta depois da 

morte de Frantz Fanon (8 de Dezembro de 1961), e cinquenta anos 

passados sobre algumas independências africanas, e... se fosse preciso um 

contexto para justificar esta evocação muitos haveria: as manifestações de 

xenofobia em alguns países europeus, os conflitos armados de grande 

violência no Mali, Somália, Guiné-Bissau, ou a real politik de países 

europeus quando ignoram os conflitos africanos que afectam a vida das 

populações. Assim, é oportuno rever algumas teses de Frantz Fanon 

(Martinica, 20 de Julho de 1925), homenageando-o. Mas quem foi Frantz 

Fanon?  

Um revolucionário errante? Um martinico existencialista sartreano? 

Um psiquiatra revolucionário? Um ideólogo das independências africanas? 

Ele foi um pouco de tudo isto mas o que importa lembrar aqui são as suas 

teses de desconstrução do racismo elaboradas a partir de uma perspectiva 

nova, resultante da sua formação como médico psiquiatra.  

A sua experiência de vida – naquilo que haveria de ser matéria de 

trabalho dos futuros Estudos Culturais – pede reflexão: quando Fanon se 

alista no exército francês, aos 18 anos, e chega a Casablanca como parte de 

um contingente de aliados, descobre que é a cor da pele o que o diferencia 

dos camaradas de armas europeus. Apesar disso, Fanon recusa a bandeira 

da negritude que foi reclamada, entre outros, por Aimé Césaire (de quem 

chegou a ser aluno, no Liceu de Martinica), afirmando que o negro em si não 

é mais do que o branco e é ele e não outro o seu próprio fundamento. 



Posição particularmente heterodoxa num contexto de formação de 

ideologias que pouco se interessavam pelo indivíduo em particular. 

Peau Noire, masques blancs, escrito quando ele tinha apenas 27 

anos, pretendia ser a sua tese de fim de curso mas isso foi-lhe recusado. A 

obra constitui um desvio do que eram então as teses dos independentistas 

africanos que se baseavam na “filosofia da negritude “ – Aimé Césaire e 

Leopold Senghor, entre outros – e apresenta uma análise dos mecanismos 

do racismo e da subjugação dos negros pelo colonialismo a partir de uma 

leitura crítica do uso da língua (francesa, no caso) e, em particular, das 

teorias psicanalíticas cujas estruturas, nomeadamente as que assentam na 

utilização dos mitos ancestrais europeus, Fanon considera serem 

manifestações teóricas do racismo e do colonialismo sobre o psiquismo.  

Sobre o uso do francês como língua do colonizador quando utilizada 

pelos negros nascidos em África -- cujos efeitos são, afirma, diferentes 

daqueles sentidos pelos caraibenhos --, Fanon apresenta exemplos de como 

a língua e as suas múltiplas estruturas fonéticas, morfológicas, sintácticas 

colonizam o negro e lhe determinam um comportamento social e psicológico 

de pessoa colonizada bem como uma resposta socio-psicológica 

condicionada. (As pessoas que fazem teatro de autores europeus em 

línguas europeias em África ainda hoje conhecem este mecanismo de 

alienação.)  

Fanon mostra também como, do ponto de vista do francês nascido na 

Europa, o uso da mesma língua determina a relação colonial e até racista 

com o negro porque, entre outros efeitos, produz e reproduz clichés 

maioritariamente pejorativos sobre os negros. 

Num capítulo essencial desta obra, “O Negro e a psicopatologia”, 

Fanon diferencia com acuidade as estruturas de parentesco entre as famílias 

europeias e as famílias negras norte-africanas pondo em causa com 

bastante ousadia a validade dos diagnósticos dos psiquiatras e, muito em 

particular, dos psicanalistas europeus a quem questiona sobre a validade 

das nevroses edipianas em algumas sociedades africanas.  



Por outro lado, insiste ser a violência colonial uma violência racista 

que afecta, essa sim, o negro e está na origem das patologias psíquicas dos 

colonizados. Esta é uma tese fundamental de todo o seu trabalho e vai ter 

repercussões na sua vida como psiquiatra e como combatente pelo fim do 

colonialismo. 

Em 1953, quando é nomeado Chefe Psiquiatra do Hospital de Blida 

na Argélia, Fanon vai pôr em prática aquilo que designa como uma 

psiquiatria descolonizada, social e política; democratiza a estrutura colonial 

do hospital, abre o hospital à população e, depois de estudar certas práticas 

terapêuticas tradicionais dos curandeiros negros locais, introdu-las nas suas 

terapias, antecipando as teses do filósofo Michel Foucault sobre o poder e a 

loucura.  A pouco e pouco vai tomando a opção política de se juntar à luta de 

libertação da Argélia e por isso será expulso do país sob a dominação 

francesa, indo viver para Túnis onde continua a exercer a sua profissão de 

psiquiatra num hospital da cidade e onde é, ao mesmo tempo, redactor do 

jornal El Moudjahid, jornal oficial da FLN /Frente de Libertação Nacional. 

Passa a apresentar conferências internacionais representando o Governo de 

Libertação Argelino mas não se coíbe de criticar o nacionalismo exacerbado 

dos movimentos nacionalistas e a ascensão das burguesias locais ao poder 

e à máquina do Estado. O seu pan-africanismo é de contornos humanistas e 

existencialistas, ao que não é alheia a sua leitura dos filósofos Jean-Paul 

Sartre (que lhe prefaciou dois livros) e Merleau-Ponty (com quem teve 

aulas).  

Não será por acaso que um último aspecto, também ele inovador, 

nesta obra seja a reclamação do lugar do corpo como lugar de confronto 

com o mundo. O livro termina com a frase: “ Ó meu corpo, faz de mim 

sempre um homem que interroga”. 

Posteriormente, Frantz Fanon escreveu L’ An V de la révolution 

algérienne  (1959) e Les Damnés de la terre, que haveria de ser publicado 

antes da sua morte, a 8 de Dezembro de 1961, aos 36 anos de idade. Les 

Damnés de la terre é o testemunho político do autor que leva aos limites a 

sua argumentação em defesa do fim do colonialismo a que corresponderá o 

princípio, de facto, do humanismo. Neste aspecto, a cultura do indivíduo em 



particular, do indivíduo não alienado pelo colonialismo, é uma pedra basilar 

na criação de uma cultura de uma nação -- e a este tema dedicará um dos 

últimos capítulos desta obra onde os níveis dos discursos políticos se 

confundem  com o subjectivismo da sua prática de psiquiatra.  

Frantz Fanon foi muitas vezes criticado pela radicalidade com que, em 

determinado momento, passou a apelar à violência na luta da libertação 

nacional, crítica a que respondeu, como aliás o faria mais tarde Amílcar 

Cabral, dizendo que não há possibilidade de entendimento entre a cultura do 

colonialismo e a cultura em formação do colonizado.  

Cinquenta anos depois da independência da Argélia, a obra de Frantz 

Fanon deve ser lida como um testemunho do que foi a difícil alteração não 

só de um país mas de todo um continente colonizado – o africano –, a 

transição para um continente de países independentes e, ainda assim, as 

enormes decepções para muitos dos povos desses países. 

No filme As invasões bárbaras (2003) de Denys Arcand, um 

personagem, Rémy, está a morrer com um cancro mas rodeado pela família 

e pelos seus velhos amigos, muitos deles intelectuais comprometidos. Às 

tantas, um deles comenta: “Lemos o Fanon e tornámo-nos anti-

colonialistas”.  

Talvez pela mesma razão, e num momento em que um 

deslumbramento por alguns países africanos que surgem el dorados parece 

afectar muitos europeus, seja altura de reler Frantz Fanon. 

 

 

O SUSHI  

O sushi, confundindo-se com arranjos florais nas mesas de 

restaurantes em Lisboa, Porto ou Faro, é cada vez mais comum e é um bom 

exemplo da globalização dos bens e dos mercados de peixe.  

Originário do sudoeste da Ásia no séc. VII, no meio da produção de 

pickles, o sushi passou por um longo processo de pequenas invenções 

conserveiras e gastronómicas até chegar ao que conhecemos hoje e que foi 



fixado no Japão por Hanaya Yohei em 1820: pequenos rolos de arroz cozido 

avinagrado, cobertos ou enrolando peixe cru; na verdade, uma espécie de 

snacks elegantes servidos preferencialmente ao balcão de uma Casa de 

Sushi.  

A origem da palavra decorre da justaposição da sílaba Su (que 

significa vinagre) com a palavra meshi (que significa arroz). “Sumeshi” 

repetido muito rapidamente produz o som “su-shi”. 

  

Em Lisboa, durante anos só se encontrava sushi ou num restaurante 

clandestino na Estefânia ou no velho Aya, muitos anos depois transferido 

para as torres em Sete Rios. Hoje são muitos os restaurantes de comida 

japonesa onde o peixe cru está presente e já não só em Lisboa. Não deixa 

de ser curioso que, num país onde a presença e a história japonesa estão 

praticamente ausentes (ao contrário do que acontece no Japão, onde se 

ensina sobre alguns períodos da história de Portugal nas escolas), o sushi 

esteja tão presente na vida social dos portugueses. Aqui entra o tema da 

globalização e da circulação de práticas culturais originárias de outras 

regiões. 

Repare-se que não estamos na Austrália, cuja proximidade permitiu a 

integração da culinária japonesa muito cedo, e também não estamos nos 

EUA, onde existem mais de 5000 restaurantes japoneses instalados, um 

pouco em consequência da atracção da classe média pelo orientalismo e 

das vivências dos anos 60, nem estamos em S. Paulo, onde há uma 

comunidade japonesa de mais de um milhão de pessoas (com um bairro 

próprio, o da Liberdade) e onde se estão alguns dos mais sofisticados 

restaurantes japoneses do mundo. Também não estamos em Paris, onde a 

moda e a atracção pelo japonismo se fez sentir cedo, a partir do séc. XIX. 

Estamos em Lisboa. 

Estamos em Lisboa e, a par de restaurantes de massas japonesas e 

de grelhados, encontramos hoje verdadeiros restaurantes de sushi que 

incluem também pratos de sashimi, ou os Kaitenzushi (restaurantes em que 



os pratos circulam num tapete rolante no balcão) ou, até, sushi em self-

service em restaurantes geridos por chineses.  

De onde vem este súbito fascínio pela ingestão de peixe cru e pelos 

peixinhos da horta a que agora, mais sofisticadamente, se chama tempura? 

Esta comida chega aos portugueses como um artefacto e uma prática 

retirada do sistema a que pertence originariamente, aspecto muito comum a 

todas as globalizações e de que já temos exemplos mais antigos: foi o que 

aconteceu com o tomate ou o milho das culturas agrícolas sul-americanas, 

muito cedo importados para a Europa. Graças a este mecanismo em que só 

se toma uma pequena parte do sistema -- ou se acrescenta, recombina, 

sincretiza --, os novos utilizadores vivem uma ficção ou, como diria Roland 

Barthes nesse livro sedutor sobre o Japão que é L’Empire des signes, 

ficciona-se um país (o Japão) e um povo (os japoneses). Inventam-se nigiris 

California (na verdade, adopta-se uma invenção americana) e sobretudo 

exclui-se tudo o resto que faz parte do sistema, seja a tradição mais antiga, 

sejam os comportamentos e práticas culturais mais recentes.  

Quando uma família portuguesa comum janta sushi está, por este 

processo, a excluir todo o resto do sistema de signos a que o sushi pertence: 

a geografia do Japão, país que é uma ilha rodeada de mar rico em plâncton 

(alimento que propicia o desenvolvimento de muitas espécies de peixe), a 

hierarquia rígida das classes sociais, a mitologia dos samurais, o teatro Nô, 

a dança Butô, o Teatro Kabuki, o cinema de Kurosava e de Oshima e de 

Tikano, o budismo, as flores de amendoeira, a literatura do fim do século 

XIX, as regras de etiqueta presentes na forma como são feitos os 

embrulhos. Tudo, nesta representação do sistema japonês, acontece para 

manter a distância, o cerimonial, um equilíbrio. Não por acaso, o vazio é um 

conceito muito caro aos sistemas japoneses. Olhemos um prato de sushi e 

veremos como o espaço vazio foi ali considerado. O mesmo se diria da 

tempura e dos pratos vegetarianos elegantes e desmesuradamente 

dispendiosos que recorrem a vegetais raros ou colhidos em lugares de 

acessibilidade difícil.  

Ora, este mecanismo de subtracção de uma parte ao sistema ilude. 

Primeiro, cria a ilusão de que comer sushi estabelece uma ligação entre o 



Ocidente e o Oriente e que com ela se adquire a elegância e a delicadeza de 

lá, mesmo que os pauzinhos sejam manejados incorrectamente, se passe 

comida de um prato para outro, se cortem os rolos de arroz - interditos 

absolutos - , ou não se saiba que o gengibre serve para limpar paladares na 

passagem de um peixe a outro. Existe aqui uma ilusão desejada, criada pela 

sensação de que o tempo real foi suspenso por momentos, ilusão essa a 

que a beleza, na sua forma decorativa, está associada.  

A sedução que o sushi provoca tem efeitos directos e outros 

colaterais. Pelo preço e pela raridade é um artefacto exótico que serve aos 

mecanismos de sedução: sexuais ou sociais. Tem efeitos colaterais quando 

surgem os equívocos de pensar que pode servir como dieta de 

emagrecimento ou que é um contacto com a comida natural. Este último é, 

de facto, uma qualidade intrínseca do sistema de signos japonês onde o 

sushi se insere mas está indissociavelmente ligado a uma contenção na 

alimentação diária e a uma obsessão pela aquisição de produtos naturais.  

O sushi transporta consigo uma etiqueta desconhecida para a maioria 

dos comensais ocidentais e portugueses, um conjunto de regras sobre boa 

alimentação associada a vida sã que envolve não só o comensal como o 

sushiman, o cozinheiro, ou, melhor dizendo, o cortador, confeccionador e 

decorador do prato.  

Um dos mecanismos de sedução para tão grande adesão aos 

restaurantes japoneses está no confronto com uma etiqueta que não se 

domina mas que se torna desafiante – como um exercício de qualquer uma 

das ginásticas orientais – e que inclui o convívio com o sushiman depilado e 

a sensação de que, por algumas horas, se interrompe o excesso da vida 

ocidental e nos tornamos frugais, epicuristas ou até praticamente monges 

budistas perante um prato de rolos de arroz cuidadosamente atados a uma 

lasca de peixe, de preferência atum, quase capazes de deslindar o enigma 

de um Haiku como este de Bashô: 

” O silêncio 

As vozes das cigarras 

penetram as rochas” 



 

REGRESSO ÀS AULAS 

 

 

No século XX em Portugal, e muito especialmente depois da 

revolução de 1974 com a democratizacão do ensino, o acesso às narrativas 

bíblicas e a episódios dos evangelhos, quer no ensino básico e secundário 

quer no ensino superior ou nos estudos artísticos, era precedido para a 

grande maioria dos estudantes por uma experiência e contacto com esse 

universo mitológico na catequese, nas missas, nas práticas cristãs 

familiares.  

Assim, numa população maioritariamente cristã e com uma 

percentagem de mais de 85% de católicos, não seria de estranhar que fosse 

fácil para um jovem, mesmo tendo ele deixado a catequese e as missas no 

início da adolescência, identificar numa pintura a anunciação a Maria, ou a 

última ceia, ou a fuga para o Egipto e, em casos de maior prática religiosa, 

as obras de Miguel Ângelo (o Juízo Final, a Pietá), de Rafael (a Deposição 

de Cristo, a Transfiguração), ou de Giotto (a adoração dos Reis Magos, a 

ressurreição de Lázaro). O reconhecimento desses conteúdos pictóricos 

poderia seria rudimentar mas a tradição cultural propiciava este tipo de 

recepção esclarecida das obras de referência religiosa cristã. 

De certa maneira, isto está explicado nas formulações mais positivas 

e pertinentes de TS Eliot no ensaio  ”Os três sentidos de Cultura” (1943). De 

modo um pouco esquemático, aborda a relação de aprendizagem cultural 

entre o indivíduo e o grupo e entre este e a sociedade, insistindo na ideia de 

que existe também uma parceria de “desenvolvimento” entre cultura e 

religião, que toma as formas mais heterodoxas possíveis e que é uma das 

grandes conquistas da racionalidade moderna. 

Ou seja, em última instância há, no conjunto dos cidadãos de um país 

ou de uma região cultural, uma base de formação cultural que, embora 

diferenciada em cada indivíduo ou grupo e diferentemente aceite ou 

rejeitada, consiste num conjunto de assunções e culturemas de origem 

religiosa que permitem o entendimento de figuras, situações, mitos, 



episódios religiosos por parte desses indivíduos num primeiro grau de 

aproximação a qualquer obra de culto produzida nessa região cultural.  

Nada disto tem que ver com uma estática e homogénea identidade 

civilizacional, nem sequer com a identidade maior de cada indivíduo. Mas o 

facto de, durante a tentativa de redacção da Constituição europeia, se ter 

aberto o debate sobre a inscrição ou não (na referida Constituição) do 

Cristianismo como matriz cultural dos europeus diz bem da pertinência da 

questão. 

 

Acontece que esta prática de literacia religiosa, na sua dimensão de 

aprendizagem cultural, foi desaparecendo com o aumento do agnosticismo 

ou do ateísmo, ou simplesmente do desinteresse dos pais pela catequese 

dos filhos. Hoje, é comum que a maioria dos alunos de estudos artísticos de 

nível universitário (já para não falar dos do secundário) chegue ao primeiro 

ano do curso sem ter qualquer conhecimento prévio das narrativas cristãs e 

das suas figuras e heróis. Não será particularmente preocupante, e o 

estudante interessado poderá recuperar dessa sua iliteracia religiosa 

consultando bons manuais, mas para todos os outros estudantes como será 

confrontar-se com uma exposição dos ícones de Andrei Rublev e o filme de 

Tarkovsky sobre esse pintor, ou o filme Caravaggio de Derek Jarman, ou a 

leitura da Divina Comédia de Dante? Como irá a maioria dos estudantes 

franceses reagir à notícia de que podem voltar a ver as tapeçarias feitas a 

partir de um cartão de Nicolas Poussin sobre a vida de Moisés? Que saberá 

a maioria deles sobre a criança encontrada num berço à beira do Nilo e que 

haveria de ser o líder de um povo? 

 

Já se tinham praticamente perdido as narrativas fundadoras de um 

imaginário clássico europeu com a amnésia colectiva relativamente à Ilíada, 

à Odisseia de Homero, à Oresteia, às Fábulas de Esopo, ou a Os Trabalhos 

e os Dias de Horácio, à Eneida de Virgílio, com sérias consequências na 

recepção de quatro séculos de história da arte e da literatura. Agora, toda 

uma imagética desaparecerá com os nossos contemporâneos limitados a 

uma leitura do grau zero da forma e da plasticidade da obra. 



Tal como não se imagina que novas Arcádias pudessem hoje surtir 

um efeito de entendimento dos autores clássicos, não se defende um 

regresso a uma qualquer pré-modernidade – ser contemporâneo é também 

buscar o brilho da humanidade em tempos antigos -, nem se advoga o 

regresso das aulas da catequese, das missas dominicais, das aulas de 

religião (aliás, práticas onde a pedagogia e a literacia das narrativas bíblicas 

eram absolutamente secundárias, mais preocupadas que estavam numa 

colonização do espírito).  

Somos hoje todos nós, os europeus, órfãos do poder das imagens, 

das narrativas, das figuras e dos mitos que, se nos condenavam à finitude, 

também nos permitiam projectar o futuro, a imortalidade da espécie e, em 

particular, a dos europeus. Somos também agora cegos, não porque não 

vejamos estas imagens e estas histórias mas porque as desconhecemos. 

Assim, é também por falta delas, entre outras muitas cegueiras, que 

estamos perdidos na jangada de Medusa. 

 

SEM PÊLOS 

Sem pêlos. “À brasileira, portanto”, dirá a depiladora no momento em 

que vos expuserdes nus e nuas sobre a marquesa, disponíveis para a 

depilação. “À brasileira” significará uma depilação completa dos pêlos 

pubianos. Essa designação deve a autoria às sete irmãs de nome Padilha 

(Jocely, Jonice, Janea, Joyce, Jussara, Juracy e Judseia), emigrantes 

brasileiras nos EUA que fundaram um salão de beleza em Manhattan em 

1987 e iniciaram a depilação completa feminina dos pêlos pubianos. Alguns, 

sempre à procura da tradição, tentam justificar esta opção evocando o que 

seria uma espécie de herança de costumes índios descritos por Pêro Vaz de 

Caminha na sua Carta de Descoberta do Brasil: “...suas vergonhas tão altas 

e tão çarradinhas e tão limpas das cabeleiras que de as nós muito bem 

olharmos não tínhamos nenhuma vergonha". Está por provar a cientificidade 

desta tese e pouco relevante deve ter sido para que num episódio da série 

Sex and the City, em 2000, a personagem Carrie Bradshaw elogiasse esta 

nova moda nova-iorquina; já depois veio Victoria Beckham declarar que a 

depilação à brasileira deveria ser feita nas adolescentes a partir dos quinze 



anos. A moda e o negócio alastrou-se aos Spas e à Europa, terminou o tabu 

e hoje é prática corrente a depilação nas suas várias modalidades conforme 

a opção do momento, a ousadia, o gosto do ou da parceira: à americana, à 

francesa ou à brasileira.  

O etologista Desmond Morris veio acrescentar e classificar 

subgéneros de depilação tais como: à europeia, triângulo, bigode, coração, 

playboy strip, etc.  

Depois de depilarem as axilas e as pernas, as mulheres – e falamos 

sempre do Ocidente – podem hoje desenvencilhar-se de qualquer pêlo sem 

que isso seja obrigatoriamente um segredo íntimo, o tabu de umas quantas 

excêntricas. O mesmo se pode dizer relativamente aos homens. Depois da 

depilação à brasileira feminina, eis que a depilação à brasileira masculina 

passou a ser prática corrente urbana; em alguns casos, a depilação é, até, 

radical: por pedido da parceira ou do parceiro, por questões profissionais, 

por gosto pessoal, o corpo do homem pode ser hoje despovoado de 

qualquer capilaridade dos pés à cabeça. Não se trata apenas de um corpo 

liso, este é um corpo phallus na sua verticalidade e nudez.  

Há quem veja nestas opções influências da pornografia 

contemporânea, na qual é requisito que os actores estejam integralmente 

depilados – e isso remete para a influência de novos protocolos de 

comportamentos sexuais. 

A história do corpo, a história da sua representação, nomeadamente 

quando ela é naturalista ou realista, é também uma história das 

mentalidades, uma história do gosto e, supostamente, um eixo fulcral na 

história da beleza. A sua complexidade e as enormes contradições ou 

paradoxos que contém são fascinantes.  

Na maioria das representações da expulsão de Eva e Adão do 

paraíso eles aparecem nus, cobertos com uma pequena parra mas, 

exceptuando o cabelo, não apresentam nenhuma outra cobertura capilar. Se 

atendermos à evolução da espécie, e considerando os períodos das várias 

glaciações, os corpos das primeiras criaturas nossas ancestrais deveriam 

estar abundantemente cobertos de pêlos, até como protecção climatérica.  



A representação da nudez na antiga Grécia, e depois em Roma, 

dependia de uma teia de valores que havia a transmitir e que eram estéticos, 

religiosos, políticos (os corpos dos inimigos vencidos nas batalhas eram 

suspensos nus, não devido a algum ideal de beleza mas para sua 

humilhação). A representação dos atletas obrigava, por exemplo, à 

apresentação contida dos órgãos genitais.  

Muito mais tarde, os corpos de Rodin, em bronze ou mármore, são 

corpos sem pêlo na sua evocação neo–clássica da expressão de uma 

beleza apolínea.  Já os nus da pintura de Lucien Freud  têm pêlos, muitos 

pêlos -- e não deixa de ser curioso que nas performances radicais dos anos 

60, com a presença exaustiva de nus em palcos ou em ruas, os corpos de 

Carolee Schneemann ou de Valie Export não estejam depilados, muito pelo 

contrário.  

Não está isenta destas opções a prática do fotógrafo, do pintor, do 

escultor ou do cineasta que, assim, podem ultrapassar as tendências ou 

regras da sua época. E parece haver alguma coisa  recorrente: quanto mais 

as representações se aproximam de uma bestialidade característica de 

alguma condição humana – representações de prostitutas, orgias, raptos 

mitológicos, fotografias de nus –, mais os corpos exibem pêlos, sejam 

corpos masculinos ou femininos. A essa bestialidade conferida pelos pêlos 

costumamos associar cheiros, sujidade ou pelo menos necessidade de 

higienização. Ao corpo sem pêlos associamos ausência de cheiro, lisura da 

carne. Um corpo-página propício à inscrição de tatuagens ou implantação de 

piercings (para demarcar a singularidade de cada corpo).  

Tal como diziam os filmes de ficção científica ao apresentar os extra-

terrestres sem pêlo, os corpos sem pêlos são extra-humanos; porém, ao 

contrário dos corpos sem pêlo da actualidade, esses da ficção científica 

eram contidos na sua expressão sexual. O mesmo não se poderia dizer, por 

exemplo, desse actor calvo do cinema dos anos 70, Yul Breyner, cuja 

sexualidade estava sempre latente na representação dos seus personagens. 

Personagem bizarra, sempre de crânio rapado, era um pós-humano 

vanguardista.  



Hoje, cada vez mais bizarros são os corpos não depilados. Para 

alcançar um corpo sedoso, escorregadio há que vencer uma prova muito 

dolorosa: a depilação com cera. Como sabem os que colocam piercings ou 

fazem tatuagens, a dor é o exercício que melhor dá ao sujeito consciência 

do corpo. Pela dor – diz, num famoso texto, Paul Valéry -- é que eu tenho 

consciência da existência do meu corpo que se ilumina.   

Na sua nudez-nudez estes corpos estão disponíveis em permanência 

para a sexualidade, nada os limita, nada os encobre, o sexo genital, as 

nádegas, o crânio estão limpos para o encontro com outros corpos nus-nus. 

Não têm vergonha, nem precisam de se esconder ou de ser escondidos 

atrás de um reposteiro -- ou de estar camuflados sob outro quadro, como fez 

Lacan, durante décadas, com o seu quadro A Origem do Mundo (1866) de 

Gustave Courbet, um óleo representando em grande plano os genitais 

cobertos de pêlos pubianos e o abdómen de uma mulher nua deitada numa 

cama, de pernas abertas. 

 

O REVERSO DO PÓS-COLONIALISMO 

 

Aimé Césaire, o poeta de Martinica, publica em 1939 o longo poema 

“Cahier d’un retour au pays natal”, um manifesto de revolta contra o 

colonialismo europeu e a reclamar a independência das colónias, e 

simultaneamente um programa estético e político para a criação de um novo 

homem, o Negro, o ex-escravizado e o colonizado. A este texto histórico se 

seguirão outros, como a publicação em 1948 pelo senegalês Léopold 

Senghor da Anthologie de la nouvelle poèsie nègre et malgaxe a que se 

seguirão outros textos que foram fundadores da negritude, um programa 

político e estético de reclamação do fim do colonialismo e do nascimento de 

novas nações.  

Poucos anos mais tarde, o jamaicano Stuart Hall funda em Londres os 

Estudos Culturais, projecto político de revisão das narrativas consideradas 

da subcultura -- onde estavam, entre outros, incluídos os textos da 

negritude. Foi um campo de estudos inovador, reescreveu-se a “história dos 

vencidos”, na celebérrima e correcta expressão de Walter Benjamin, e abriu-



se espaço para muitos outros estudos – que, através de várias expressões 

(já contemporâneas ou mesmo posteriores das independências africanas e 

asiáticas), dariam lugar ao nascimento do Pós-Colonialismo.  

O Pós-colonialismo deve ser entendido no seu duplo significado: 

como o período histórico que se sucede ao colonialismo e que tem as suas 

últimas datas de referência na descolonização das ex-colónias portuguesas 

e na “entrega” de Macau à China; e como projecto político nascido no 

cultural. Autores como Frantz Fanon, Amílcar Cabral, Edward Said, Homi 

Bhabha, Ngugi Wa Thiong’o são, entre outros e na diversidade em que se 

expressam, os fundadores das teorias do pós-colonialismo.  

Estas teorias, na sua enorme justiça humana e generosidade, na sua 

visão de transformação social e do bem comum, advogavam a 

independência dos países colonizados, a instauração de regimes 

democráticos, a revisão das Histórias – das narrativas fundadoras às 

histórias de arte – e a convivialidade entre géneros e grupos culturais.  

Passados mais de 70 anos sobre o poema de Aimé Césaire, mais de 

50 sobre as primeiras independências africanas e, já agora, mais de 200 

sobre as independências latino-americanas poderia parecer  que as teses do 

pós-colinialismo falharam. Na verdade, a generosidade e a argumentação 

dos teóricos pós-coloniais -- assentes sobre a ideia de que as 

independências deveriam ser seguidas de uma partilha justa dos recursos 

naturais e de uma ideia de futuro que recusasse qualquer forma de 

colonialismo interno ou externo -- são válidas, são mesmo confirmadas 

numa minoria de países da América do Sul e estão em processo na Índia, a 

maior democracia do mundo. Contudo, falham em grande parte dos países 

africanos.  

O relatório Democratic Reform in Africa é exaustivo sobre a qualidade 

do progresso nos países deste continente e aponta o colapso de muitos 

estados bem como o controlo dos países por governos oligárquicos, a 

implementação de sistemas de fiscalização que vão do medíocre ao bom, e 

uma satisfação muito moderada com as democracias locais. Indica como o 

maior de todos os  incumprimentos da liberdade das independências 

africanas as guerras entre os países que conduziram à morte de milhões de 

pessoas depois da conquista das independências.  



O que falhou não foi, pois, a generosidade das teses mas a crença de 

que bastaria a independência dos países para que se criassem as 

independências dos modelos financeiros e económicos dos ex-

colonizadores; por isso passaram estes países, numa primeira fase, pela 

colonização dos modelos soviético ou chinês; com a queda do muro de 

Berlim, passaram a colonizar-se através da importação do capitalismo no 

seu modo mais bárbaro -- como é aquele que podemos ver em muitas das 

ex-colónias africanas.  

Decorrente deste fenómeno, tem-se assistido na última década ao 

que poderá parecer uma vingança dos ex-colonizados no período pós-

colonial: refiro-me à aquisição, por empresários africanos,  de recursos 

naturais, empresas e património nos países que no passado foram colonos.  

Se no caso da relação dos países ibéricos com as suas ex-colónias 

latino-americanas este fenómeno da invasão “ao contrário” não parece ser 

tão traumático (pese embora episódios como a expropriação, pelo governo 

argentino, da empresa espanhola YPF -- com objectivos populistas por parte 

de Cristina Kirchner), já a percepção desta invasão ao contrário revela esses 

aspectos de vingança do colonizado em manifestações aparentemente 

cheias de boas intenções como a overdose de acontecimentos do Brasil em 

Portugal ou, de forma menos inócua, a aquisição brutal de bens, património 

e recursos por parte de empresários e empresas angolanas (tendo até 

porventura provocado no cidadão comum uma experiência comparável à de 

ter sido ser colonizado).  

Prova de que não foi o pós-colonialismo que falhou é evidente:  estas 

amostras de invasão colonial vindas do sul não são de autoria dos povos ou 

dos países mas sim de grupos de empresas associados pelo capital a 

grupos ou pessoas na Europa que medeiam – como nas antigas colónias 

fariam os capatazes. Estes, antes de colonizarem partes dos seus ex-

colonos, colonizam os cidadãos dos seus próprios países, deixando assim 

por cumprir uma das premissas fundamentais quer da negritude quer do 

pós-colonialismo: a independência económica e cultural dos africanos. 

 

   

 



DESTE LADO NÃO HÁ SALVAÇÃO 

 

O filme não é deste tempo mas é deste mundo, de um mundo actual 

habitado por uma família órfã de pai e em desagregação, por um surfista, 

por adolescentes do secundário com os seus amores arrebatados e zangas 

e ciúmes, por ondas e pelo vento sibilante do Guincho. O filme também não 

é deste mundo, como não eram deste mundo os filmes de Tarkovsky, de 

António Reis, a pintura de La Tour ou de Rothko – dos quais, aliás, este 

filme é herdeiro directo. Deste lado da Ressurreição, de Joaquim Sapinho, 

exige que nos desloquemos para outro tempo onde se possa suspender a 

velocidade dos acontecimentos, onde nos possamos concentrar. Filme sobre 

a meditação e que apela à meditação, à coragem de olhar o improvável e o 

que é de difícil visibilidade. 

No início, ouvem-se pancadas sobre metais a que se seguem 

imagens da iconografia católica do convento; depois, ouve-se o sino que 

chama para a oração diária ou para os trabalhos dos monges. Não haja 

dúvida de que é um filme sobre a religiosidade e o seu mistério, os seus 

obstáculos, as expectativas que a mesma cria em quem se abeira do 

misterioso fenómeno da fé (lá estará, a meio do filme, a Bíblia numa das 

prateleiras da rulote).  Aquelas pancadas iniciais abrem o túmulo para darem 

início à ressurreição e, com ela, e na tradição bíblica, à possibilidade de os 

homens se salvarem. Veremos, contudo, que “deste lado da ressurreição” a 

salvação não é evidente, muito menos é segura.  

Rafael, que tem o nome de um dos quatro arcanjos, toma a decisão -- 

conforme ao seu atributo particular de arcanjo de Deus -- de se curar a si 

mesmo em primeiro lugar para depois curar a família e, porventura, a 

humanidade. Essa missão está condenada ao insucesso. Renunciando ao 

surf e à glória de possível campeão, Rafael inicia os votos monásticos num 

processo que é da sua própria autoria e de auto-punição, sacrifício, auto-

flagelação -- exercícios que espantam até os irmãos monges daquela 

comunidade e que o fazem enveredar por um sofrimento em tudo contrário à 

salvação do homem e à felicidade. Como é possível que o horror da auto-



flagelação seja um modo de salvação? – eis uma das pergunta que este 

filme coloca. 

Rafael, que aqui também pode ser Cristo ou S. João Baptista, e a 

mãe de Rafael (que também pode ser a mãe de Cristo, Madalena ou Isabel, 

mãe de S. João Baptista) constituem parte da complexidade fascinante 

desta obra, interpretação ousada do dogma da Trindade, fundamental ao 

Catolicismo. Ao dizer que cada um é múltiplo, o realizador faz a passagem 

desse mistério para o mundo de hoje em que cada um é uma multiplicidade 

de identidades, muitas delas em conflito, como sucede a todas estas 

personagens.  

Outra das enormes complexidades desta obra está na evocação de 

artistas –- digamos, por economia de termos -- espirituais. Piero de la 

Francesca nos grandes planos dos rostos e na composição das cenas no 

interior das casas; o jarro com açucenas da pintura medieval; Georges de La 

Tour nos ambientes sombrios, no recurso às velas na iluminação das cenas; 

Ticiano na re-interpretação dos mitos clássicos; Tarkovsky na religiosidade; 

António Reis na durée dos planos, na simplicidade dos meios; Rothko na 

composição das cores trágicas e no ambiente de mistério de todo o filme, e 

muita literatura inominável mas metamorfoseada em som, nesse som que é 

rumor permanente e como que outro personagem vigilante dentro do próprio 

filme.  

A forma subtil como as obras destes autores são evocadas constitui 

muito mais do que mera citação culta: essa evocação é o testemunho 

autoral de que o filme, o autor e nós, espectadores, somos oriundos de 

algum lado que é talvez impreciso, talvez obscuro, com certeza cheio de 

mistério e que não é uma arca de cultura mas sim uma energia em forma 

plástica, visual, vinda de longe e que se perpetua ou não por decisão do 

realizador.  

A energia potencial criadora ancestral é a mensagem de fundo do 

filme esteja ela na força das ondas e do mar em planos inesquecíveis, na 

determinação de Rafael ou, muito em particular, na beleza do próprio Rafael. 

O lado da beleza que se exalta é o da beleza masculina, não só a de Rafael 



mas a de todos os heróis clássicos esculpidos por Miguel Ângelo ou Bernini 

ou Borromini, artistas evocados nas múltiplas imagens do corpo do surfista. 

A energia ancestral que vem do princípio das águas está também 

presente na natureza que aqui é labiríntica, cheia de penumbra, às vezes 

assustadora. Ameaçadora para quem nela ousar abrigar-se. 

Deste lado da Ressurreição anuncia-se como um filme trágico desde 

o início: na caixa vermelha dos bombeiros que está na parede da escola, no 

momento em que João despe o casaco e fica com uma t-shirt vermelha, no 

vermelho que inicia uma hemorragia que se prolongará na lambreta de Inês, 

irmã de Rafael, no casaco da mãe, no fato do professor surfista, até encher 

o ecrã com uma parede completamente vermelha que dói olhar de frente. 

“Só te tenho a ti, senhor”, diz em determinado momento Rafael. Esta 

a expressão de uma solidão total. No fim, quando batem à porta ninguém 

está lá para a abrir e uma parede vermelha de sangue ocupa tudo o que 

está à nossa frente, tudo o que nos resta contemplar.  

Resta-nos a beleza como salvação? Porque outra não há, para quem 

fica deste lado da ressurreição.  

 

PARA ACABAR DE VEZ COM A LUSOFONIA 

Lusofonia é um conceito demasiado vago bem como uma versão 

kitsch de uma boa relação de Portugal com os países que foram colónias e 

que são ex-colónias.  

Alimentada pela esquerda mais retrógrada e pela direita mais 

nacionalista e nostálgica do império, a lusofonia tem uma história e baliza-se 

em acontecimentos e factos. 

Num primeiro momento, surge a ilusão de unir o Atlântico ao Índico, 

Angola a Moçambique, através de um projecto político que reforçava a 

necessidade de encontrar recursos económicos extraordinários no momento 

em que começavam a sentir-se no país os efeitos da revolução industrial. 

(Note-se que hoje é novamente com este argumento, agora usando a 



terminologia do investimento empresarial e da cooperação económica, que 

se evoca a Lusofonia.) O projecto foi apresentado no congresso de Berlim 

(1884-85) e fundamentava-se no direito de ocupação daqueles territórios, 

direito esse que era falso – à época, nenhuma potência colonial ocupava 

mais do que franjas do território africano.  

Este projecto, designado como Mapa Cor-de-Rosa, foi inteiramente 

rejeitado pelos países que traçaram as fronteiras africanas, nomeadamente 

pela Inglaterra (que impôs o Ultimato de 1890). 

Num segundo momento dá-se a apropriação salazarista da tese do 

luso-tropicalismo do brasileiro Gilberto Freyre (1900-1987), tese essa que 

está presente na defesa política e diplomática do colonialismo, em particular 

entre 1933 e 1961: “a primeira data corresponde ao ano da publicação de 

Casa-grande & Senzala, obra em que são lançados os fundamentos da 

doutrina luso-tropicalista; a última, ao ano da publicação de O Luso e o 

trópico, livro em que a doutrina surge em «estado acabado»” (O Modo 

português de estar no mundo, Cláudia Castelo).  

O luso-tropicalismo, que se configurou como a essência da identidade 

dos portugueses, passou a ter como objectivo criar as bases de um império 

mítico construído sobre os afectos e o multi-racialismo (para o qual Gilberto 

Freyre  nunca admitira que poderia criar sinais de tensão). Sem bases 

históricas, baseando a sua teoria na origem, também ela “mestiça”, do 

português face à influência de judeus e árabes, na sua capacidade de 

adaptação aos trópicos e no seu humanismo cristão, Gilberto Freyre, 

sociólogo com prestígio internacional, deu à sua tese uma cientificidade que 

assegurou a política do Estado (a partir da segunda metade dos anos 50) e 

produziu, no campo cultural, um conjunto vastíssimo de miríades que 

acabaram por estruturar o campo das mentalidades. 

Depois do 25 de Abril, muito do trauma e do luto pela perda das 

últimas colónias foi feito através de uma relativização da violência dos 

portugueses sobre os africanos – a guerra colonial portuguesa teria sido 

mais branda que as de outros países colonizadores. Como se os massacres 

das tropas portuguesas em Wiryamu e Mihinjo não fossem a expressão da 



barbárie... Impôs-se aquilo que seria uma cultura comum, cuja matriz era a 

portuguesa e para a qual a confusão entre língua e cultura era oportuna e 

baseada na relativização das dores. 

Perdido o que restava do império, a crise da identidade nacional não 

foi superada por um trabalho de revisão das narrativas identitárias nem por 

um trabalho colectivo sobre as memórias na educação, na política, nas 

actividades culturais e artísticas. Demorou mais de 20 anos a aparecer uma 

literatura; algumas, muito poucas, artes performativas abeiraram-se do 

problema, e só a geração de cineastas que começou a filmar na década de 

90 se confrontou com as narrativas míticas e com o presente das ex-

colónias.  

“As contas a ajustar com as imagens que a nossa aventura 

colonizadora suscitou na consciência nacional são largas e de trama 

complexa demais. A urgência política só na aparência suprimiu uma questão 

que também na aparência o país parece não se ter posto. Mas ela existe. 

Querendo-o ou não, somos agora outros, embora como é natural 

continuemos não só a pensar-nos como os mesmos, mas até a fabricar 

novos mitos para assegurar uma identidade que, se persiste, mudou de 

forma, estrutura e consistência” (Eduardo Lourenço).  

Porém, a lusofonia, no logro de ser uma pátria de uma língua comum, 

uma forma torpe de neo-colonialismo, é também a mostra da incapacidade 

de construção de um país pós-colonial que não consegue olhar as suas ex-

colónias numa relação de confronto de interesses e de respeito pelas 

identidades que cada um desses países pretende construir. Com tudo isto 

há, por parte da esquerda conservadora, uma pretensa relação, baseada 

nos afectos e nos negócios; e, na direita, uma relação que se baseia na 

nostalgia, nos negócios e na defesa do uso da língua conforme à sua matriz 

lusitana.  

Ora, para que esta pretensão neo-colonial exista, a RTP África, a RTP 

Internacional -- e, de uma forma mais ingénua, o JL -- são os instrumentos 

adequados. O Acordo Ortográfico, por sua vez, pela forma como foi feito é 

uma tentativa de resistir ao estilhaço da lusofonia.  



Também não saem bem os que acusam o Acordo de cedência da 

língua a outros países, como se a língua fosse propriedade portuguesa. E 

não deixa de ser paradoxal que um Governo que tanto exige da lusofonia, 

como se ela fosse o campo ideal de negócios – e como se o capital tivesse 

um país –, faça desaparecer a cultura da missão do Instituto Camões na 

última Lei orgânica e não tenha neste momento nenhum conselheiro cultural 

em nenhum dos países africanos de língua oficial portuguesa.  

Colonizar ou neo-colonizar e civilizar sempre estiveram juntos; por 

isso é recorrente encontrar, sob a forma de cooperação, a imposição de um 

assistencialismo em língua portuguesa que civilize sem “lhes” perguntar – 

como reclama o antropólogo indiano Appadurai -- o que querem (o que quer 

o outro) e como querem (como quer esse outro) a cooperação.  

Neste processo de reconstrução de identidades, o Brasil começou há 

muito com a investigação e a construção de narrativas das suas memórias, 

pese embora o trabalho sobre o passado índio ser muito menos relevante do 

que o africano. Até se conseguiu apresentar como país de glamour e como 

terra de oportunidades -- mito que o liberta definitivamente de Portugal e o 

transforma numa pátria de oportunidades míticas tanto para europeus como 

para chineses, antilhenses ou africanos.  

A responsabilidade desta construção mítica e aparentemente 

glamourosa não é naturalmente dos historiadores nem dos estudioso da 

cultura. 

Mais: em África, muitos africanos começaram também os seus 

trabalhos de reconstrução da identidade: de si mesmos enquanto sujeitos 

históricos e num dado contexto, e dos seus países. Provam-no os trabalhos 

dos angolanos Victor Barros e António Tomás, dos moçambicanos Mia 

Couto e Eliso Macamo e, em Portugal, os pertinentes estudos de Joaquim 

Valentim, Cláudia Castelo, ou o trabalho da revista/sítio web Buala, entre 

outros. De facto, “se a lusofonia se mantém como um princípio organizador 

das representações sociais dos portugueses, não há concordância entre os 

portugueses e africanos a esse respeito: os portugueses valorizam-na, os 

africanos rejeitam-na. Dito de outro modo, a este nível, a valorização da 



lusofonia não encontra correspondência da parte dos africanos que são, em 

boa medida, interlocutores por excelência dessa lusofonia. Mais ainda, os 

africanos não só manifestam uma posição contrária à dos portugueses em 

relação à lusofonia, como a importância que atribuem à sua identidade 

étnico-nacional se encontra associada negativamente à valorização da 

dimensão lusófona nas representações das semelhanças dos portugueses 

com outros povos”. (Joaquim Valentim, Identidade e Lusofonia nas 

Representações Sociais de Portugueses e de Africanos). 

É compreensível. E se é possível criar uma comunidade de países 

que têm como língua oficial o português com todas as suas variantes, e cujo 

uso pelas populações pode ir dos 100% (em Portugal) aos 4% (em Timor) ou 

aos 40% (em Moçambique), não é possível entender uma pátria lusófona 

comum a países com outras diversidades linguísticas, economias tão 

diferentes, regimes políticos diferentes e, em particular, histórias diferentes.  

Uma das maiores violências criadas pelo luso-tropicalismo não foi 

querer impor ao Brasil uma essência de ser luso. Foi sim, embora admitindo 

para o Brasil a herança índia e para Portugal a herança árabe, excluir das 

ex-colónias africanas a sua história pré-colonial. 

 Ora, a expressão mais perversa da lusofonia é a amnésia sobre o 

passado pré-colonial dos países africanos ou de Timor e a repetição dessa 

expressão do colonialismo que foi “ a descoberta” destes povos – que só 

passaram a ter história no momento em que os “descobridores” os 

encontraram.  

A lusofonia é a última marca de um império que já não existe, 

impedimento a um trabalho adulto sobre as múltiplas identidades de quem 

vive em Portugal.  

Para lá dos contornos coloniais, a lusofonia tem o efeito de uma 

epistemologia negativa: impede que se entenda que a razão da criação de 

comunidades de países tem por base interesses políticos e económicos, 

bem como jogos de partilha territorial. É também assim com a francofonia, a 

Commonwealth, o G8 e o G20.  



Foi por causa desta realpolitik que Lula da Silva, enquanto Presidente 

do Brasil, estabeleceu parcerias económicas Sul-Sul com a maioria dos 

países subsarianos. Para esta estratégia a lusofonia pouco importou: o 

argumento cultural foi a africanidade comum (outro mito, naturalmente). 

Quanto aos outros países cuja língua oficial é o português, não nos 

resta senão admitir que produzem as suas pesquisas e trabalhos sobre as 

suas identidades. Se a presença dos estudos portugueses e da literatura é 

quase residual nas universidades destes países, isso não ocorre por falta de 

lusofonia mas sim por haver um excesso dessa caricatura da produção 

cultural portuguesa exportada que tem o nome de “Cultura Lusófona”.  

Os portugueses não têm nenhum atributo de excepcionalidade mítica. 

Não precisamos de uma diplomacia lusófona; do que precisamos é de uma 

diplomacia de direitos e de igualdades. Este é o momento de conhecer e dar 

visibilidade às produções culturais e artísticas, às literaturas e aos trabalhos 

científicos destes países por aquilo que valem, por serem incontornáveis no 

mundo global, por conterem, até, uma estranheza que é porventura 

consequência da morte dessa mesma lusofonia.  

 

OS PROBLEMAS DAS ORGANIZAÇÕES 

 

Partamos do princípio de que a criação de uma organização não 

lucrativa de natureza social ou cultural -- pode ser uma ONG, um centro 

artístico, uma rede de apoio social, uma fundação, um centro cultural, um 

jornal, etc. – decorre da vontade e da decisão de um grupo de pessoas de 

boa vontade que consideram ser essa organização um modo eficaz de 

intervir socialmente, suplementando ou complementando o Estado, o 

governo das cidades, a trans-territorialidade, e que têm o mínimo de 

recursos financeiros e humanos para executarem essa sua missão.  

Consideremos que, apesar das diferentes missões das organizações 

de intervenção social e de intervenção cultural, une-as, à partida, a crença, o 

entusiasmo, a clareza dos objectivos, os meios, o conhecimento da 

realidade onde vão operar e a consciência de que são parte fundamental da 



economia social e da economia da cultura. Naturalmente, o facto de 

produzirem serviços e bens não lucrativos é uma particularidade que, 

contudo, não as deixa de fora da economia de um país, de uma cidade ou 

de uma região, para cujo desenvolvimento, aliás, contribuem. 

No início, ser-lhes-á difícil instaurar o projecto, convencer os 

parceiros, os colaboradores, os mecenas, os apoiantes, as instâncias 

nacionais e internacionais, reconhecerem-se no terreno. Porém, muitas 

destas organizações alcançam isso mesmo ao fim de uma ou duas décadas 

-- e é então que se constata que a organização se deixou enredar em 

problemas, que deturpou a sua missão generosa inicial e desenvolveu 

mecanismos de decadência que acabarão por transformá-la num organismo 

inerte e que perde a justificação para existir. 

O problema maior é a perda da democracia interna da organização, 

para a qual existem várias razões: falta de mecanismos informais de controlo 

dos poderes, excessiva centralização de funções, burocratização provocada 

pela introdução de mecanismos formais e rígidos de controlo, alteração da 

forma de comunicação horizontal, em grupo e partilhada por formatos de 

comunicação vertical, hierarquizada e classificada – na verdade, é objectivo 

da comunicação demonstrar a coerência interna, o cumprimento dos 

objectivos, a existência de um discurso complementado pelo comportamento 

dos seus membros (através da introdução do “segredo” e da eleição de 

grupos que centralizam as acções e decisões).  

Com a perda da democraticidade interna vem a perda do sentido de 

pertença; a criação de grupos no interior da mesma organização, separados 

por decisores e executantes, origina modos de responsabilização e de 

pertença diferentes: uns grupos centralizam e são centralizadores, outros 

são periféricos às decisões e às gratificações materiais e simbólicas. O 

sentido de pertença originário transforma-se assim, para os primeiros, num 

sentido de propriedade; os segundos sentem-se meros contribuintes não 

reconhecidos pelo grupo. O conceito de competência -- que foi, no início da 

organização, a mais-valia do seu funcionamento e do seu reconhecimento e 

que se traduz num conjunto de conhecimentos, habilidades e atitudes 

correlacionados, que afectam a  “a capacidade de tomar iniciativas e assumir 



responsabilidades diante de situações profissionais com as quais o indivíduo 

se depara”; e a faculdade de “mobilizar redes de actores em torno das 

mesmas situações e fazer com que esses actores compartilhem as 

implicações das suas acções e assumam áreas de co-responsabilidade” 

(PARRY, S.B. The quest for competencies) -- é substituído pela perda da 

democraticidade interna, pela fidelização de voto e pela criação de laços de 

protecção recíproca.  

A auto-referencialidade substitui a missão e com isso se perde a 

comunicação com os actores externos à organização, com isso se envereda 

pelo anacronismo e pela obsessão de continuar a auto-referencialidade; com 

isso se iniciam mecanismos de corrupção que decorrem da criação de 

parcerias viciadas.  

O corporativismo nasce no interior da organização que já perdeu o 

sentido da missão para que foi criada; os seus colaboradores passam a 

centrar parte substantiva das suas funções e objectivos na reivindicação de 

benefícios próprios. Este é o momento em que a organização chegou à 

“figura da cebola” -- em que muitas camadas transparentes de episódios, 

situações, anomalias se foram sobrepondo aparentemente sem danificarem 

a missão da organização mas acabaram por enclausurar a própria 

organização e os seus membros -- que já só existem com o objectivo de se 

protegerem do exterior.  

O abandono do risco e da experiência, a revisão permanente dos 

objectivos em cada momento do processo de capacitação dos 

colaboradores, bem como a introdução de rotinas internas e externas são a 

razão da substituição dos objectivos pela auto-referencialidade.  

A razão por que muitas organizações não lucrativas falham é porque 

não conseguem provocar formas de desenvolvimento social, educativo ou 

cultural alternativas às lógicas dos governos centrais e das instituições 

governadas pelos estados centrais, exactamente por competirem com elas a 

partir de determinado estádio do seu crescimento.  

A alternativa para as organizações é mudarem o modo de 

funcionamento de uma forma radical. Não há organizações puras: as 

organizações são feitas por pessoas e pelas relações múltiplas que se 

estabelecem entre elas – colaboração, afectos, dinheiro, emoções, ideais – 



mas há a possibilidade de estabelecer uma gestão virtuosa das 

organizações, ou seja, uma gestão das organizações regida por princípios 

de convivialidade interna e externa, e de democracia interna.  

Uma gestão virtuosa “assenta nesse frágil equilíbrio entre fazer e ser 

feito. Metade necessidade, metade desejo, nenhuma imagem parece mais 

certeira para descrever o próximo futuro da gestão, que a situa nos limites 

incertos dos fluxos e marés que caracterizam o presente. Depois de uma 

Modernidade que produz e duma Pós-modernidade que se abandona, 

apenas a recuperação da tensão entre as duas parece ter sentido.” (Fatima 

Anllo Vento, a partir de A Fragilidade da Bondade: Fortuna e Ética na 

Tragédia e na Filosofia Grega, de Martha Nussbaum). 

Em tudo isto há uma dimensão que é vital para que as organizações 

cumpram a sua missão -- ou fracassem. Trata-se do lugar que a 

argumentação ocupa como método de debate e de tomada de decisões, 

instrumento capital para criar o sentido da pertença e base a partir da qual 

se constrói a democracia interna da organização, seja ela de que tamanho 

for, tenha ela uma missão ou apenas objectivos episódicos de natureza 

educativa, social ou cultural. 

 

ELES TAMBÉM MORREM 

O imperador romano Adriano, construtor de um império vastíssimo e autor 

da famosa muralha de Adriano na Britannia, foi dos homens mais poderosos 

que existiram. A vida inteira  conjugou a acção com uma reflexão sobre o 

poder, a natureza dos homens e a morte -- fosse a morte dos soldados 

inimigos e das populações vencidas, fosse a dos seus próximos e mais 

amados, fosse a sua própria morte. Quis ele próprio, aliás, decidir da sua 

própria morte. Porém, nenhum dos seus próximos quis cumprir essa ordem 

de o matar e, assim, chegar dignamente ao seu fim, como era admissível 

naqueles tempos. 

O livro de Marguerite Yourcenar sobre Adriano é pródigo em testemunhos 

desta relação do imperador com a morte e de como a morte era encarada 

como um limite que, impondo uma finitude à vida, permitia a imortalidade, 



caso as acções tivessem sido justas e disso merecedoras. A justiça de uma 

vida continha a ideia de construção: “Construir é colaborar com a terra: é 

colocar uma marca humana sobre uma paisagem que assim será para 

sempre modificada; é contribuir também para esta modificação lenta que é a 

vida das cidades. Quantos cuidados para encontrar o lugar exacto de um 

ponto ou de uma fonte, para dar forma a um caminho de montanha, aquela 

curva mais económica que no mesmo tempo se revela a mais pura..…” 

(Memórias de Adriano, Marguerite Yourcenar). 

Marco Aurélio, outro imperador atraído pela doutrina estóica, escreveu nos 

seus Pensamentos: “Ainda que devesses viver três vezes mil anos e que 

mesmo outro tanto dez mil vezes, lembra-te sempre que ninguém perde 

outra existência senão a que vive e que não vive a que perde.” 

A nenhum destes homens, ambos detentores de um extraordinário poder, 

interessou alcançar a imortalidade pela manutenção e pelo uso do poder. O 

poder que tinham era instrumento de acção para e pelo bem comum, onde 

se inclui o bem da natureza a que se pertence.  

Claro que eles são hoje exemplos clássicos; claro que aqueles eram 

outros os tempos e outras as condições da história; claro que nunca 

abdicaram da autoridade que tinham; claro que cometeram muitas injustiças; 

claro que o exercício do poder supunha outras condições, mas também 

eram outros os limites e outros os riscos, entre os quais o de ser 

assassinado. 

 

Não é o caso dos governantes de hoje, entre os quais os nossos 

governantes europeus, para quem o poder e a manutenção do poder são 

fins em si. Impreparados para agir com a humanidade e com a natureza, 

para a humanidade e para a natureza, ignorantes, irreflectidos, muito cedo 

se alheiam dos seus compatriotas, dos que são os governados e, até, dos 

que os elegeram, e cedo passam a enfermar do narcisismo patológico de 

poder. 

Não é necessário explicar muito: motoristas à disposição, percursos de casa 

ao avião sem passar pelos controlos e sem se misturarem com as multidões, 

a possibilidade de dar ordens sem contestação dos súbditos mais directos, 



inexistência da necessidade de pagar contas, contar o dinheiro, trocos, fazer 

uma reserva de bilhetes, de hotel, de restaurante, enfim, o luxo dos séquitos, 

todas as facilidades que o poder traz consigo provocam nestes governantes 

sem lastro nem história a sensação de que são imortais.  

Infelizmente, parece que viver neste limbo de conforto, com amnésia 

do que é ser-se um ser comum, leva à perda da compaixão. Leva também a 

evitar ou fintar o medo, o que, curiosamente, revela alguma cautela perante 

a morte. 

Num belo texto de Hannah Arendt sobre Hermann Broch são identificados 

um elemento criminoso e um elemento do mal, personificado no literato 

esteticizante (categoria que incluía Nero e Hitler), no kitsch. De cada vez que 

os homens de negócios (hoje diríamos: das Finanças) afirmam que 

“negócios são negócios”, de cada vez que os estadistas nos dizem que 

“guerra é guerra” comportam-se como literatos esteticizantes no vazio de 

valores. Estes nossos governantes parecem ter abandonado a humanidade 

de que fazem parte, pois não só deixaram de ouvir os que representam 

como se negam a agir por esses representados e para eles, como se 

estivessem já colocados no padrão inalterável da imortalidade. 

Não podemos limitar a grandeza de ser e de agir apenas aos antigos e aos 

clássicos. Também entre estes houve facínoras e ditadores. E nem todo o 

mal da humanidade ou de um povo decorre apenas da acção voluntária de 

um governante. Contudo, todas as circunstâncias do poder são 

circunstâncias de adversidade e o que distingue os bons dos maus 

governantes é uma diferença radical no uso e nos instrumentos do poder. 

Onde uns – os bons governantes - cuidam dos governados, aos outros – os 

maus governantes – apenas interessa a manutenção do poder encenada ora 

com mais pompa ora com mais mau gosto, mais anafada. 

Ainda evocando Hannah Arendt: ao invés de exaltarem a alegria (que, ao 

contrário da tristeza, é faladora, é dialogante, está impregnada da outra 

pessoa), os nossos maus governantes exaltam o sofrimento, apelam ao 

sacrifício e regozijam com ele – e, na sua perversidade máxima, declaram 

entender a tristeza e condenam a alegria. 

Nessa encenação grosseira do poder sentem e convencem-se de que não 



estão sujeitos a um fim. Parece que já ultrapassaram a morte, não pelo que 

construíram, não pelas acções para o bem comum, não porque a justiça dos 

seus actos seja tão exemplar que os torne imortais mas porque, uma vez 

imortais, são impunes. Se por vezes ainda podem ser acometidos pelo 

medo, negam-no -- assim negando essa pequena parcela que era o seu 

último reduto de humanidade. 

Há aquela canção do Arnaldo Antunes: 

“Saiba 

Todo o mundo vai morrer 

Presidente, general ou rei 

Anglo-saxão ou muçulmano 

Todo e qualquer ser humano (…)” 

 

A REBELIÃO PRECISA DE OUTRA LINGUAGEM 

A ideia de que o colonialismo pertence ao passado histórico (tal como 

é caricaturado nas imagens de conflitos entre raças) tem-nos afastado de 

abordarmos com rigor este fenómeno de supremacia e de imposição de 

modelos de comportamentos de uns países e grupos de poder e grupos 

ideológicos sobre outros, e de perceber que: hoje há formas coloniais 

continuadas mas com configurações diferentes – os vários neo-

colonialismos –; e há novas relações colonizador-colonizado.  

A “crise” trouxe para dentro da Europa o que a Europa durante 

séculos fez fora de si. Durante séculos a Europa colonizou e agora, 

ironicamente, enquanto as ex-colónias crescem e se divorciam cada vez 

mais, é dentro de uma união de países da Europa que tem lugar uma 

colonização sustentada por determinada economia. Tal como a “nossa” 

outra colonização, esta faz-se também pelos costumes, contando com a 

resignação das gentes, e faz-se sobretudo também pela linguagem.  

Estas novas relações coloniais dão-se entre países europeus entre os 

quais está Portugal.  



Já não se trata de o capataz chicotear o empregado ou de o patrão de 

balalaica se passear pelos seus territórios sem fim. Trata-se de constatar 

que vivemos hoje num território colonizado, e colonizado pelos credores, 

pelos detentores da finança global, por uma Alemanha cada vez menos 

europeia e por uma Europa cada vez mais alemã, na definição cruel de 

Ulrich Beck.  

A perversão aqui é isto ser publicitado como um traço de um desvio 

de desenvolvimento civilizacional da responsabilidade dos países do sul. 

Para estes não haveria aparentemente outra solução senão a de abdicarem 

da autonomia de decisão. E, pode dizer-se, utilizando terminologia própria 

do colonialismo primário, sujeitá-los a uma abdicação de costumes e, 

principalmente, a uma usurpação da sua linguagem comum que tem como 

referente o mundo dos factos e dos substantivos. E substituir tudo isto por 

um vocabulário imposto pelo colonizador.  

Assim, sobre os costumes dos países do sul denuncia-se um conjunto  

de clichés: a “siesta” para os espanhóis, a festividade para os gregos, a 

acédia para os portugueses, etc. Já sobre a linguagem, que é a dimensão 

mais colonizadora, imperativa e autoritária, opera-se a usurpação dos 

vocabulários de convivialidade comunitária, de referentes quotidianos, de 

construção ideológica sobre o futuro, e de nomeação diversificada sobre o 

passado histórico comum e singular -- e substitui-se tudo isto pelo tal jargão 

imposto que transforma todo o universo da vivência de uma comunidade 

numa quantificação onde os números, as estatísticas, o vocabulário da 

perda e do medo são impostos como uma linguagem única.  

Uma, e só uma, e determinada forma de enunciar as relações entre o 

trabalho, a produção, o dinheiro, a distribuição (tomada como Economia 

quando, para ser verdadeiro e rigoroso, se deveria designar como a 

ideologia da economia neo-liberal) tornou-se a linguagem hegemónica. Esta 

linguagem hegemónica exclui todas as outras linguagens humanas 

possíveis.  

O aparelho do colono e seus executores impuseram esta linguagem e 

nunca tanto se ouviu falar de economia, austeridade, culpa do excesso de 

gastos, do luxo, do dispêndio, da contenção, da dívida. E os media fazem 

eco desta linguagem pobre e autoritária reproduzindo-a à exaustão e 



impondo-a aos cidadãos, a quem diariamente roubam outra linguagem 

possível e necessária: convívio, festa, alegria, ciência política, vizinho, 

literatura, devir, futuro, dança, morte e nascimento, cinema, mar, rebelião, 

conhecimento, história.  

Os cidadãos ficam tolhidos perante estas outras linguagens, estes 

mundos alternativos que possibilitariam outros modos de viver. Esta 

colonização do espírito é aquilo a que é mais difícil resistir e, sobretudo, 

responder porque a imposição colonial de uma única linguagem assusta, 

desconsidera e exclui as outras.  

Essas outras linguagens aparecem – e, repita-se, com a cumplicidade 

dos media – como linguagens da irresponsabilidade.  

Por isso, importa reler aqueles que, em outros tempos de 

autoritarismo, encontraram métodos e linguagens de desconstrução e de 

rebelião contra formas de autoritarismo semelhante ao actual. 

 

“Sou pessimista com a inteligência e optimista pela vontade” assim 

escrevia Antonio Gramsci numa carta ao seu irmão Carlos, a 19 de 

Dezembro de 1929.  

O mesmo Gramsci já afirmava, num artigo de Fevereiro de 1917: 

“Odeio a indiferença… Um homem não pode viver verdadeiramente sem ser 

um cidadão e sem resistir. A indiferença é a abulia, o parasitismo e a 

cobardia, não a vida”.  

Porquê ir agora buscar Antonio Gramsci, que viveu entre 1891 e 

1937, quando as suas teses e crenças mais radicais -- como a do intelectual 

orgânico, a da hegemonia cultural, a da revolução passiva -- foram 

inconsequentes?  

Porque há uma dimensão de viver politica e eticamente que surge 

como um imperativo cada vez mais incontornável e premente quanto mais o 

Estado é um estado de sítio. Porque, como estudioso de linguística, ele tinha 

consciência da importância decisiva da linguagem como colonizadora ou 

libertadora. Por isso é que, quando escrevermos, ou conversarmos, ou 

debatermos, ou nos insurgirmos devemos fugir da mimetização desta tal 



linguagem do colono e recusar o uso de um vocabulário que seja extensão 

dela.  

O maior acto de rebelião hoje é ser capaz de criar uma linguagem que 

combata a linguagem colonizadora dos vários governantes. O sucesso da 

manifestação do 15 de Setembro de 2011 em Portugal assentou 

exactamente nisto: numa linguagem que irrompeu nova, rebelde, pelo 

vocabulário, modos e instrumentos de expressão alternativos, pela energia 

nos dispositivos discursivos, pelo confronto que se muniu de uma linguagem 

que, por conter muitos mais possíveis, mais ideias, inutilizou por uns tempos 

os discursos e os vocabulários dos governantes. E o insucesso das 

manifestações posteriores deve-se ao facto de se ter recuado justamente 

nisto e de se ter utilizado – embora a intenção fosse de sinal contrário – a 

linguagem dos governos, ainda que num formato reivindicativo. 

Frantz Fanon (1925-1961), psiquiatra e líder dos movimentos de 

libertação na Argélia e na Tunísia, assumiu claramente em muitos dos seus 

textos que a razão fulcral do colonialismo é o controlo da economia -- a que 

se associa uma colonização do espírito. Numa fina análise, afirma que o 

colonialismo se impõe sobretudo pela subjugação dos colonizados ao uso de 

uma língua que não é a deles, associada a estruturas de pensamento; e 

considera ser isto uma manifestação teórica do racismo e do colonialismo 

sobre o psiquismo.  

O medo, a angústia, o desespero de muitos cidadãos colonizados na 

Europa de hoje é igualmente produzido por essa linguagem que lhes é 

imposta, pela insistência numa forma de pensar toda ela assente na ideia da 

condenação dos súbditos maus gastadores, que são eles próprios. Onde em 

Fanon se lia negros, hoje podemos ler: os povos do sul. 

Impõe-se uma rebelião contra a linguagem dominante, impõe-se a 

adopção de um outro vocabulário, diferenciado. Por isso ainda faz sentido 

escrever no verso das narrativas colonialistas do Governo. Não haverá 

muitas ilusões quanto ao poder das palavras e se é verdade, conforme diz 

Todorov, que “a literatura pode ser bastante. Pode estender-nos a mão 

quando estamos profundamente deprimidos, conduzir-nos para os outros 



seres humanos à nossa volta, fazer com que entendamos melhor o mundo e 

ajudar-nos a viver” (A Literatura em perigo), ainda assim precisaríamos que 

toda a escrita pudesse ser literatura -- e que todos tivessem acesso à 

literatura.  

A palavra pode ter efeitos persuasivos quando falada, é sabido 

quanto a oratória tem capacidade de converter. Mas, fora desse âmbito, a 

capacidade performativa da palavra é residual: não basta que eu escreva 

“Demita-se o Governo!” para que tal aconteça. Dizer não significa 

necessariamente fazer; contudo, que não seja possível deixar de escrever – 

para desconstruir as falácias dos discursos dos poderes dos colonos, e 

como acto de exorcismo onde o colectivo se reconheça, e como acto 

afirmativo cheio da energia dos rebeldes – e em nome também dos 

subalternos –, escrever com outras linguagens, com aquelas linguagens que 

levam à descolonização dos espíritos.  

 

 



A VOZ 

O que haverá de tão fascinante na voz humana que pode levar 

alguém a dedicar uma vida inteira a recolher e coleccionar todas as 

interpretações gravadas das Vier Letzte Lieder (Quatro Últimas Canções) de 

Richard Strauss para soprano e orquestra, ouvindo um dia a Barbara Boney, 

outro dia a Renée Fleming, outro a Barbara Hendriks, achando por vezes 

que esta última é a melhor, outras vezes que a mais singular é a Jessy 

Norman ou talvez a Elisabeth Schwarzkopf, e noutras alturas que a melhor 

de todas é outra do conjunto das quarenta e quatro interpretações 

conhecidas daquelas canções.  

O que haverá de tão impreciso e misterioso que pode conduzir a 

situações próximas do êxtase um recital, um discurso público, uma liturgia? 

O que haverá de tão delicadamente possessivo entre uma voz e quem a 

escuta?  

Há muitos anos, ainda os telefones eram controlados pelas centrais 

telefónicas dos TLPs onde funcionários zelavam pelo bom funcionamento 

das redes, conheci um desses funcionários que tinha conseguido um horário 

nocturno permanente com a única finalidade de provocar encontros 

inusitados entre as pessoas que passavam as noites a falar ao telefone. A 

sua obsessão nocturna, que ele considerava ter como efeito sossegar os 

espíritos mais inquietos, era colocar em contacto pessoas que precisavam 

de falar com pessoas que tinham o dom ou o prazer de escutar. O método 

era simples: trocava as linhas de comunicação na central e punha 

desconhecidos a falar uns com os outros. Nenhum sentimento de 

intromissão ou de controlo movia este funcionário que, mal provocava o 

encontro, deixava de escutar as conversas.  



Algo de semelhante, embora no plano da representação do drama 

moderno, acontece na peça de Jean Cocteau A voz humana. Ali, uma 

mulher passa a noite a reclamar do amante de há cinco anos o amor que 

este se esquiva a dar-lhe. A representação deste texto exige uma 

concentração invulgar na elocução e um recurso desmesurado às 

versatilidades da voz, e pode constituir uma das mais dilacerantes 

experiências de escuta.  

O século que se iniciou com a massificação da comunicação 

audiovisual, que à velocidade da produção e do consumo das imagens aliou 

a banalização e a ausência de privacidade no espaço público (através do 

uso constante e banalizado do telemóvel), este século deixou atrás de si um 

conjunto de experiências de louvor e exaltação do poder da voz: os folhetins 

e o teatro radiofónico, o locutor da rádio, mas também textos sobre a 

maravilhosa experiência da comunicação íntima reduzida à pureza da voz.  

Le Navire Night (1979) de Marguerite Duras -- que já foi chamado 

poema-texto-teatro-filme -- apresenta a história de um caso amoroso entre 

um jovem e uma mulher, F.. Foi ela quem primeiro, e por acaso, ligou àquele 

homem certa noite. Nunca se encontraram fisicamente, poucas informações 

identitárias trocaram. Durante três anos, o affair diário existiu apenas através 

das vozes dos dois amantes e foi de uma intensidade sexual invulgar ou, 

como se ouve dizer na representação de Bulle Ogier: “um orgasmo negro”, 

“Sem que nos toquemos. Sem rosto. Os olhos fechados. A tua voz.” Com um 

final trágico, é a história de uma paixão invulgar. 

Também Vox (1992), de Nicholson Baker, trata a intimidade sexual 

entre duas pessoas, estando uma na costa leste e a outra na costa oeste 

dos Estados Unidos. Romance cru, sem a capa do erotismo com que muitas 

vezes se quer domesticar o sexo, Vox é sobre o poder da fisicalidade da voz 

na sedução e na performance sexual.  



Not I (1972), de Samuel Beckett, é, por sua vez, um monólogo que 

centra todo o dispositivo cénico numa boca iluminada de onde saem frases 

em colapso proferidas por uma mulher de 70 anos que relata episódios da 

sua biografia. E consegue provar em cena que há algo do sofrimento que só 

a materialidade da voz pode minimamente partilhar.  

Só quem tiver ouvido o registo do teatro da crueldade gravado pelo 

seu autor, Antonin Artaud, pode entender completamente a revolução teatral 

que este quis produzir com o seu teatro de fusão entre actores e público, 

entre corpo e voz, entre grito e espaço. Para Artaud, a voz tem peso e 

virtualidades expressivas únicas. E, como tal, está vincadamente associada 

à tragédia humana, ao sofrimento, à expressão da dor. Recorde-se uma 

história tão antiga como o mito de Philomela (Ovídio, livro VI, versos 422-

674), a princesa grega que foi violada pelo cunhado que lhe cortou a língua 

para que ela não contasse a ninguém e que depois os deuses 

transformaram em rouxinol para que ela escapasse -- e para a compensar 

pela falta de voz. Ironicamente, só o rouxinol macho é que canta. 

Apesar desta permanente associação à tragédia ou ao desespero, a 

voz é, na sua forma de sussurro ou enformando a palavra ou o grito, a última 

prova de vida. É ela a última e mais ténue presença num corpo ainda vivo: a 

mais leve materialidade desse corpo, a mais transparente fisicalidade. Mas, 

ainda assim, pode ser pujante, enérgica, reclamativa. Por isso, na mais 

negra, na mais obscura das noites ter voz é uma forma afirmativa de vida. 

 

 

A PRAIA 

 

É no Inverno que a praia aparece como o lugar dos dias felizes, do 

descanso e da volúpia conjugados. Nesses meses de dias curtos e frios 

chega essa doce recordação que gostamos de alimentar com, por exemplo, 

a leitura de poemas. São tantos a evocarem esses lugares onde basta o sol 

e a água para que tudo nasça.  



De Camões, por exemplo, os versos: 

 

“Quando o sol encoberto vai mostrando 

ao mundo a luz quieta e duvidosa 

ao longo de uma praia deleitosa, 

Vou na minha inimiga imaginando” 

 

Ou de Sophia: 

 

“Era a verdade e a força do mar largo, 

Cuja voz, quando se quebra, sobe, 

Era o regresso sem fim e a claridade 

Das praias onde a direito o vento corre.” 

 

Um outro, de Abel Neves: 

 “Infinita paciência a do cardo naquela duna 

uma avó com chapeuzinho de palha 

sentada a ver o mar e a flor 

a família está na água 

e a velha senhora com um sorriso chama chama 

chama e chama…”  

Quando a leitura finda, revisitamos filmes que exaltam a praia à noite 

ou ao amanhecer, quedos ou dando longos passeios pela areia: o clássico 

From here to eternity de Fred Zinnemann (e aceitamos com pudor o longo 

beijo que Burt Lancaster dá a Deborah Kerr depois de um banho nocturno, 

sózinhos na praia), ou a aventura e os amores intensos adolescentes de 

Verão em  Pauline à la plage de Eric Rohmer.  

Depois chega Agosto e com ele chega o Verão real, das filas 

intermináveis de carros lentos ou parados nas estradas com destino às 

praias; o verão das pragas de chapéus-de-sol e bolas gigantes, restaurantes 

abarrotados, a obsessão das compras de família nos supermercados locais, 

corpos suados na fila dos grelhados. Depois, a disputa de dez centímetros 



de areia como se de uma batalha final se tratasse, e os futebolistas de areia, 

a vida mundana e maçadora transposta para os toldos das figuras públicas 

ou menos públicas e as suas revistas sociais.  

Se conseguirmos ultrapassar este rali social, bem como a ansiedade 

e a invasão do turismo de veraneio, talvez a praia seja aquele lugar de 

reverie, cores alegres e biquinis, mar e corpos, o lugar que exige de nós 

tanto para lá chegarmos.  

E então chega a usual, imensa lassidão e ao fundo vê-se a linha do 

horizonte. 

A sensualidade da praia vem do toque. Deitados, sentados, de pé, os 

corpos tocam a areia, as toalhas tocam-se nas bordas ou deixam breves 

intervalos entre si que são como tapetes finos de areia branca ou amarelada 

e que se deixam pisar pelos pés nus ora ao de leve, ora correndo, ora 

carregando mais fundo com o peso de um corpo, ora arrastando-se 

vagarosamente. Tudo na praia parece vagaroso.  

Ao longe, o mar, lá onde termina, toca o céu e os cascos brancos dos 

veleiros mergulham cortando as águas, enquanto os corpos se toca 

distraidamente na areia. Também quando flutuam sobre as ondas, as pernas 

e os braços tocam descuidadamente outros corpos suspensos na salgada 

energia do mar. Os calções de banho envolvem as nádegas, os biquinis 

amparam os seios, os livros abertos caem de repente sobre o peito.  

O sol toca a pele, a luz incendeia os olhos e a superfície das ondas. 

As pessoas desamarram de si as roupas citadinas e os corpos libertos 

encostam-se às dunas ou mergulham como flechas dentro de água ou 

adormecem sob chapéus. Os músculos das coxas sustentam ginastas de 

ocasião.  

Na praia não há hierarquia entre o sol e o mar. Há muitos corpos 

verticais, naquele uma gaivota tatuada na omoplata direita, os braços 

cruzados sobre o peito. Contam uns aos outros histórias enquanto as ondas 

vêm e vão deixando aos pés a espuma de Urano quando Cronos lhe cortou 

o sexo. Foi dessa espuma que nasceu a deusa Afrodite… 



Já só uma luz prateada cobre o mar. Desta praia falaremos no 

próximo inverno.  

 

 

O CAMPO 

No livro de Júlio Diniz  A Morgadinha dos Canaviais, publicado em 

1868, o campo era o lugar mais aprazível à face da terra. Para  estes 

realistas que escreveram sobre o mundo rural, o campo curava o tédio, dava 

cores à palidez dos rostos citadinos, permitia a reflexão sadia, cultivava 

relações ancestrais. No Inverno lá fazia frio mas isso enrijecia; e no Verão o 

campo estimulava a alegria e o apetite.  

Esta exaltação do campo com a sua implícita crítica à cidade não foi 

exclusiva do realismo de inspiração campesina, embora muitas imagens da 

pintura o glorifiquem (As ceifeiras ou A volta do mercado de Silva Porto, por 

exemplo). Eça, em A Cidade e as Serras aborda o dilema entre a vida na 

cidade e na aldeia; Cesário Verde erotiza na cidade a presença das flores 

campestres (o ramalhete rubro de papoulas); Eugénio de Andrade traz a 

chuva, outra vez a chuva sobre as oliveiras; João Miguel Fernandes Jorge 

observa que as folhas das videiras iniciavam a sua estação de oiro e 

vermelhos; etc., ou seja, muitos autores, de diversas áreas e épocas, 

cultivaram a nostalgia de uma ruralidade e, com ela, de uma simplicidade de 

vida -- uma vida com sentido, panteísta. 

A mitologia rural de A Morgadinha dos Canaviais, com a sua natureza 

bondosa, o seu ciclo agrário constante, os animais cordatos, os bois 

puxando os carros, a harmoniosa hierarquia das classes sociais, a ventura 

da pobreza, não era senão isso mesmo: uma mitologia que consagrava o 

campo como prolongamento do paraíso, onde a vida saudável se combinava 

com as virtudes humanas.  

Corroborando isso, nessas narrativas havia lugar para a manifestação 

da maldade humana pelo que se criava uma personagem vilã. Por outro 

lado, a própria natureza revelava a sua dupla potência sendo bondosa nos 



anos de grandes colheitas, atroz nas catástrofes naturais. A humanidade 

estava dividida simplesmente entre as classes dos virtuosos e as dos vilões.  

No resto, estes textos raramente questionavam o direito à 

propriedade, o direito sucessório, a mão de obra, o trabalho infantil, o 

analfabetismo ou a representação política. A ruralidade era um horizonte de 

paz, a industrialização, ainda longínqua, não viria tão cedo perturbar aquele 

sistema tão conforme a leituras pachorrentas nos solares ou nas vivendas 

burguesas das cidades. Manifestavam-se, é certo, algumas inquietações 

sobre a omnipresença da igreja católica nas zonas rurais ou a superstição 

oferecendo resistência à difusão do pensamento científico.  

No caso de A Morgadinha dos Canaviais, assiste-se sobretudo à 

exaltação da paisagem campestre e de uma vida regrada, como se ambas 

fossem consequência de uma natureza-natural, não sujeita a acidentes 

provocados pela presença do homem; uma natureza que tinha encontrado 

para a povoar uma espécie boa a que se chamaria povo. O povo habitava o 

campo e cuidava do campo em umbilical ligação com a natureza.   

Sem disso se aperceberem, durante décadas as férias de Verão no 

campo acima do Mondego, as férias de Natal e as da Páscoa celebradas 

nas aldeias pelos migrantes citadinos, em suma, o regresso sazonal dos 

emigrantes tinha na retaguarda A Morgadinha dos Canaviais e uma 

nostalgia da estética da pintura naturalista. Depois, a implantação de uma 

rede eléctrica nacional, de redes viárias e de um modelo de consumo 

permanente e socialmente compulsivo remeteram o ambiente daquele livro 

para um tempo arcaico ao qual (mesmo fantasiosamente) é impossível 

voltar.  

O campo, hoje, sucumbiu à compulsão do consumo, à 

suburbanidade, a uma ruralidade pautada pelo dogma do investimento a 

longo prazo – as pessoas terão sempre necessidade da agricultura, dir-nos-

ão. O geógrafo Álvaro Domingos tem estudado a mutação da ruralidade. 

Criou o conceito de “desruralização” para explicar a alteração do modo de 

vida rural; e é autor de uma antologia de imagens, ilustradas por fragmentos, 



que é de grande eficácia na descrição do que é hoje A Vida no Campo, título 

de uma das suas últimas obras. 

O fim do bucolismo com os seus caminhos de terra ornamentados por 

silvados, azedas, muros de calhaus de granito, coincidiu com a 

alcatronização dos caminhos, a construção de rotundas como abcessos e a 

invenção de avenidas com cem metros de extensão e pracetas no meio de 

pinhais, tudo isto engendrado por autarcas impreparados, associados a 

negociantes da construção civil.  

O fim da ruralidade das festas da espiga, das cantigas do lagar, das 

madrugadas das vindimas deu-se com a invasão de hordas de camiões de 

bandas de música electrificada que cruzam letras brejeiras com um 

manuseamento primário dos teclados e com relógios electrificados nas 

igrejas e capelas que lançam, de meia em meia hora, uma espécie de 

melodias religiosas metalizadas em loops instalados nas torres onde antes 

houve sinos. 

Do campo que veio para a cidade na poesia, no cinema, na pintura 

nostálgica resta apenas a versão da ocupação, por modo ambiental e 

ecológico, de espaços nas cidades destinados a hortas. Junto a auto-

estradas, nos limites da cidade ou nas traseiras das cozinhas dos quintais 

dos bairros populares, a maioria destas hortas é tratada por quem nasceu no 

campo e migrou cedo para a cidade – gente que tem agora a possibilidade 

de cultivar tanto a sua marca de pertença como a sua marca de inserção 

numa classe que é a da cidadania ambiental.  

De resto, a cidade do século XX invade, através dos sinais de 

consumo, o campo e o que resta da ruralidade. Exemplo disso são os jeeps 

de alta cilindrada saídos das garagens de condomínios citadinos para as 

bermas dos campos, ou a construção de shoppings em lugares de pronúncia 

serrana, ou a família que sempre que se desloca à terra leva consigo mais 

um electrodoméstico de última geração, a bagageira cheia de consumíveis 

dos novos gostos de consumo imediato.  



Pode dizer-se que assim a cidade tem vilipendiado o campo. A 

doença capital do consumismo alastra a mais uma vila, a outro pinhal, 

àquela leira entre a linha do comboio e o rio. E não tinha de ser assim.  

 

 

AS FOTOGRAFIAS 

Desde que a primeira fotografia foi feita -- em 1826, por Joseph 

Niépce -- fizeram-se mais de 3,8 triliões de fotos. Se tivermos em conta 

que a população mundial são 7,05 biliões de pessoas, das quais 2.5 

biliões possuem instrumentos com câmara fotográfica, ficamos com uma 

ideia da dimensão da coisa.  

Estima-se que em 2012 tenham sido tiradas mais de 380 bilhões de 

fotos. O Instagram hospeda hoje mais de 1 bilião. A cada dia que passa o 

Facebook recebe em média 300 milhões de fotos; a sua colecção é de 140 

biliões de imagens, ou seja, 10.000 vezes o espólio da Biblioteca do 

Congresso norte-americano.  

Assim, se um terço da população mundial fotografa, é pois fotógrafa 

amadora ou profissional – consoante fotografar seja uma ocupação laboral 

ou não -- a questão, muito radical, que se coloca é: ainda faz sentido 

diferenciar as fotografias? Com que propósito?  

Este ritmo irá com certeza aumentar uma vez que o acesso a 

múltiplos instrumentos de captação de imagens facilita esse ímpeto 

predatório do homem de se apropriar de tudo, de possuir incansavelmente 

– mesmo que seja apenas a imagem da coisa – para, em seguida, guardar 

e acumular sem sentido e sem outra função que não seja a da acumulação 

continuada.  

O conjunto tendencialmente infinito destes triliões de fotos não 

constitui, porém, um puzzle do mundo, apesar do sentimento de saturação 

de imagens desse mundo. E esse equívoco – o de que a fotografia é o 

retrato fiel de uma parcela do mundo – acompanha a fotografia desde o 

início.  



A fotografia produz uma certa realidade de modo mais ou menos 

consciente, mais ou menos propositado. A fotografia, ou mais 

rigorosamente dito: as fotografias são diferentes entre si, nos seus 

preceitos e nas suas condições de recepção. E há tal contaminação de 

estilos fotográficos que isso tem constituído por vezes a razão da 

discriminação: certas fotografias são idolatradas, outras não. Hoje, a 

questão já não está na técnica da sua reprodutibilidade – que, no 

momento da sua invenção, lhe pesava como uma espécie de mácula na 

aura artística – mas sim na impetuosidade do fotografar. É essa 

impetuosidade que subtrai a uma fotografia a eventual aura da “boa 

fotografia” porque na verdade hoje as pessoas só se preocupam com a 

facilidade da execução da fotografia, a rapidez, a capacidade de transporte 

e difusão simultâneos. 

Foi, afinal, esta massificação e o uso vernáculo da fotografia por 

“toda a gente” que veio acabar com o que protegia as boas imagens de 

fotografia das más imagens. Lembremo-nos de que a idolatria de imagens 

é um conceito antigo e central na cultura do cristianismo.  A idolatria está 

hoje de volta porque, como nota Hans Belting (em “A verdadeira imagem 

no livro a Antropologia da Imagem”), muitas das imagens existentes (e ele 

não refere apenas as fotografias mas todas as imagens) tornaram-se 

matrizes do mundo. As que foram apropriadas por um programa 

museológico passaram a ser os ícones de uma sociedade laica -- na 

medida em que foi esse carácter museal que transformou a imagem 

religiosa em arte (os museus expõem arte, não expõem religião; as 

exposições expõem fotografias como ícones). 

Outro paradoxo é a necessidade de existência de certas fotografias 

que desconhecíamos terem sido feitas. Há, assim, mesmo depois da 

exaustão de imagens produzidas pelo Google Earth, uma espécie de 

prova de que teria faltado fotografar algumas imagens quando 

descobrimos a existência delas. É o que sentimos ao ver as fotos 

intituladas Relationship do russo  Nikolay Bakharev durante o regime 

soviético -  http://www.thedailybeast.com/galleries/2011/07/29/nikolay-

bakharev-ostalgia-show-at-new-museum-photos.html#slide_11.  

http://www.thedailybeast.com/galleries/2011/07/29/nikolay-bakharev-ostalgia-show-at-new-museum-photos.html#slide_11
http://www.thedailybeast.com/galleries/2011/07/29/nikolay-bakharev-ostalgia-show-at-new-museum-photos.html#slide_11


Essencialmente, podemos afirmar que o que traz de novo e torna 

urgente e distinta uma fotografia específica dentro de um conjunto infinito 

das fotografias é o fotógrafo -- não tanto no sentido de sujeito ou autor, 

antes como produtor (na célebre fórmula de Walter Benjamin), entidade 

complexa que combina várias características únicas que vão desde a 

especificidade do seu nervo óptico ao peso e altura do seu corpo, aos 

preceitos epistemológicos a que obedece, à sua teoria privada sobre a 

representação do mundo. Porque as fotografias não existem per si, 

existem na sequência desse fotógrafo-produtor que, por um acto de 

afirmação propositado ou por acidente, produziu determinada imagem. Aí 

reside a diferença iconográfica. E assim se entende a obra de Wolfgang 

Tillmans http://tillmans.co.uk/ onde o detalhe de um farol de um automóvel 

ou uma paisagem, o retrato de um comerciante indiano ou um mercado 

africano em formatos gigantes surgem como se nunca os tivéssemos visto 

antes. A intencionalidade do produtor-fotógrafo revela-se aí. 

É longa a história da convivência da fotografia com a verdade e isso 

explica todo o carácter testemunhal e testamental de muitas fotografias. E, 

claro, se a fotografia tem uma longa história de convivência com a 

verdade, também tem necessariamente uma relação de convivência com a 

mentira. Aqui, os exemplos mais populares são de falsificação de imagens 

por subtracção ou por adição de personagens; e os casos mais referidos 

são os que ocorreram durante o estalinismo. Esse processo nada tinha ou 

tem a ver com ficção fotográfica porque a falsificação estalinista (como 

qualquer outra) mentia, ou seja, manipulava as imagens com objectivos 

perniciosos. Já a fotografia ficcional – designada muitas vezes como 

“artística” por iludir a questão da imitação da realidade – pode fazer parte 

da iconografia que aumenta o mundo.  

Falta referir um outro tipo de fotografia que resulta de um 

aprofundamento, de uma obsessão pela verdade sem condições e que 

exige um trabalho longo e perseverante. Os gregos chamavam ao 

resultado deste trabalho alétheia – verdade e desvelamento. As fotografias 

que expressam esta qualidade não são muitas, como não são muitos os 

seus fotógrafos. Dois deles, porém, são incontornáveis e não poderiam 

http://tillmans.co.uk/


não ter existido e fotografado: David Goldblatt - http://www.goodman-

gallery.com/artists/davidgoldblatt - e Paulo Nozolino - 

http://www.quadradoazul.pt/pt/qa/artist/paulo/. 

 

 

O RACISMO IRROMPE NO MEIO DE NÓS 

Ainda não passou um ano desde que, em Itália, deputados da Liga do 

Norte – partido de direita – insultaram Cecile Kyenge, Ministra italiana da 

Justiça, originária do Congo. No Brasil, o árbitro Márcio Chagas da Silva, o 

defesa Arouca, e no Peru o jogador Tinga foram chamados de macacos, 

convidados a voltar para a selva e até lhes arremessaram bananas. Em 

França, uma deputada da Frente Nacional (extrema-direita) insultou a 

Ministra da Justiça ChristianeTaubira chamando-lhe macaca e afirmando 

que a preferiria ver numa árvore do que no Governo, no que foi seguida por 

bloguistas e um jornal on line. Em Portugal, a Zon apresentou uma 

campanha publicitária racista, com cartazes onde alguém de rosto oriental 

dizia aplovado em vez de “aprovado” ou o melhol pleço de semple em vez 

de “o melhor preço de sempre”.  

O racismo não só não desapareceu como reaparece carregado de 

ódio. Utiliza os epítetos insultuosos de antigamente, de quando os europeus 

descobriram que havia gente noutros continentes, e utiliza também 

mensagens mais ou menos veladas, que alguns dirão serem de mau gosto 

mas que são nitidamente racistas pois têm o mesmo objectivo que os 

epítetos: aviltar os que são considerados não-brancos.  

Se para a primeira situação houve fortes reacções internacionais, 

para a segunda não -- como aliás acontece quase sempre com as anedotas, 

os comentários jocosos, as mensagens subliminares envoltas num suposto 

design de conteúdo. Ambos os casos são inequívocas demonstrações de 

racismo. Deveria ser desnecessário explicar a especialistas em 

comunicação que, se alguns falantes de algumas regiões têm de facto 

dificuldades em pronunciar alguns sons, o reverso será igualmente 

verdadeiro, ou seja, aos portugueses seria igualmente difícil pronunciar 

http://www.goodman-gallery.com/artists/davidgoldblatt
http://www.goodman-gallery.com/artists/davidgoldblatt
http://www.quadradoazul.pt/pt/qa/artist/paulo/


alguns sons de outras línguas, venham elas da China, de África ou de uma 

Europa mais distante, como o finlandês ou o húngaro (duas línguas, aliás, 

oriundas da mesma família linguística). A questão vai muito para lá desta 

diferença de capacidades, embora só um olhar racista as veja como 

incapacidades específicas de um povo e de uma “raça”.  O problema central 

é que a própria ideia de raça é, em si, racista.  

Numa formulação simples dir-se-á que raça só existe uma: a humana. 

No plural, “as raças” são uma construção cultural nascida da incapacidade 

de lidar com o outro, com aquele que é diferente na cor da sua pele, no lugar 

da sua origem. Esta construção exprime o medo que radica em velhos 

fantasmas sobre os atributos de força, engenho, pujança corporal e, muito 

em particular, sexual que o outro eventualmente tem -- e que são 

ameaçadores para o racista.  

Esta construção cultural racista impregnou o imaginário colectivo dos 

ex-colonizadores. Foi também -- através da repetição de discursos -- 

incorporada por muitos dos excluídos, por muitas das vítimas do racismo. A 

escola, a literatura de uma certa época e a própria ciência encarregaram-se 

de servir de instrumentos ideológicos desta construção. As narrativas sobre 

os negros associam-nos, desde o início, à escravatura, como se a história 

dos negros fosse a da condição de escravo.  

O negro em particular mas, depois, o chinês e o indiano foram vítimas 

de uma relação de confronto singular com os brancos. A ciência do século 

XIX, bem como as teorias criacionistas encarregaram-se de criar hierarquias 

baseadas na cor da pele. Para tanto, utilizaram a artimanha das medições 

de crânios e da configuração de perfis com as quais classificaram os 

géneros de homens e os hierarquizaram. A ciência não foi neutra – nunca o 

é. Pelo contrário, foi racista ao estabelecer essa hierarquia de raças e 

correspondências entre determinados atributos e a cor. Depois, esta 

violência tornou-se popular, reforçando aquela condição de sub-homem 

quando a sociedade do espectáculo e os ideólogos do Império colonial 

criaram espectáculos, zoos humanos, onde negros eram apresentados em 

jaulas ou em salões das cortes e da burguesia como entretenimento.  



Afinal, um simples detalhe do género humano -- a sua capacidade de 

adaptação ao meio ambiente (que é o que faz com que a cor da pele seja 

branca no norte, como defesa do organismo que assim absorve a vitamina 

D, e mais escura no sul, para protecção solar) -- nunca foi matéria de 

educação e compreensão.  

Esta hierarquia de atributos, como disse, classifica os negros como 

seres portadores de força, agilidade corporal, potência sexual. Isto não é de 

forma alguma inocente pois a classificação radica na força, que é o que é 

preciso. É precisa força de trabalho e é esta, por sua vez, que vai 

transformar o negro em mercadoria.  

Os insultos de “Macaco!” ou “Selvagem!”,  a vontade de expulsão 

(“Volta para a tua terra!”) e a banana como objecto de arremesso também 

não surgem por acaso. Uma vez que parte desses atributos dos negros está 

associada à natureza, eles são seres próximos da natureza, ou seja, seres 

inferiores como os animais são. A descriminação não recai, portanto, apenas 

na cor. A descriminação vem de se pensar que a natureza, que inclui negros 

e todos os outros homens de pele de cor diferente, é propriedade exclusiva 

do homem branco, um recurso seu a explorar. O racista olha para a natureza 

com a violência e a arrogância da posse e considerando-a uma criação ao 

seu dispor e não uma entidade da qual faz parte.  

Um outro atributo esconde-se nas expressões racistas das 

sociedades contemporâneas, atributo esse que os próprios racistas não 

assumem e que os regimes políticos pretendem ignorar. Trata-se da 

associação da pobreza ao negro, ou a todo aquele que é considerado de cor 

diferente. Pelo facto de ter sido colonizado, de ter sido imigrante e continuar 

a vender a sua força de trabalho, já não em África ou na China ou na Índia, o 

trabalhador descartável e de cor é também, ainda por cima, pobre. E este 

racismo contra o pobre é um racismo em escalada.  

Existem ainda outros sujeitos do racismo. É sabido que em muitos 

países africanos há manifestações de racismo contra as pessoas de pele 

branca ou contra os chineses. Trata-se de manifestações de vingança contra 

o que é o imaginário da colonização e de que estas pessoas serão actores-



herdeiros: a ocupação de terras e de espaços públicos por parte das 

comunidades chinesas, desta vez com o aval dos governantes africanos, 

serve, por exemplo, para a criação por determinados regimes políticos da 

figura do inimigo, razão de todos os males. Esta é uma estratégia racista e 

populista.  

Por fim, entre os outros racismos no interior do racismo existe o 

sexismo: a mulher é tomada como um ser hierarquicamente inferior ao 

homem (sendo o mestiço um género considerado híbrido e de algum modo 

com “perda de humanidade”). O estudo “Gabriela Um ícone denso e tenso 

na política da raça, género e classe em Ilhéus” de Miguel Vale de Almeida a 

propósito da personagem Gabriela, de Jorge Amado, é conclusivo: citando 

um artigo de Mariza Corrêa, detecta que, se o mulato “contém um potencial 

de ascensão social, a mulata provoca declínio ou mesmo desordem”. Por ser 

mulher, ela está ainda mais próxima da natureza.  

No mesmo estudo, o autor aborda um outro aspecto que muito tem 

sido branqueado, tanto na América Latina quanto pelos defensores da 

lusofonia. Trata-se de exaltar a mestiçagem como o grande encontro das 

raças (o que acabaria por qualificar a colonização portuguesa e espanhola). 

Ora, não esqueçamos que a mestiçagem tem origem muitas vezes na 

violentação da mulher negra pelo colono branco. E as suas supostas 

qualidades de género são atributos que lhe chegam da perspectiva do 

colono ou do seu descendente. Como para todo o racismo, também aqui a 

identificação é redutora porque é feita de um lugar exterior ao negro, 

negando o que é estrutural em cada ser do género humano visto a partir de 

si próprio: as múltiplas identidades, que vão para além do ADN e são 

combinadas pelas situações e opções individuais.  

Voltemos ao início deste texto num momento em que as 

manifestações de racismo e os grupos de extrema direita na Europa são os 

principais actores explorando a imigração e a crise social de uma forma 

populista para dizer que não se é racista só por não se descriminar as 

pessoas pela cor da pele. O fundamental é que, como dizia Franz Fanon, 

psiquiatra e independentista, antes de o racismo ser uma questão de pele 



ele é uma construção da linguagem sendo esta portadora de toda a violência 

no momento em que pronuncia o plural: “raças”. 

 

O DOURO 

 

Para falar agora do Douro bastaria citar a poesia de A. M. Pires 

Cabral. Em toda ela, em cada um dos seus poemas ele está lá, o Douro, e 

com ele todo o universo, a vida e os mistérios que vão para além dela. Por 

isso, para falar do Douro agora o ímpeto seria transcrevermos todos esses 

versos que pertencem a essa terra e através eles trazer os seus habitantes, 

o rio, o céu nocturno estrelado, as geadas matinais. Face a essa 

impossibilidade, fiquemo-nos por um dos poemas:  

 

Amoras segundo S. Francisco 

 

Como as inquietas aves ribeirinhas, 

Também nós fazemos em Agosto 

A nossa safra de amoras, 

Evitando com prudência os picos 

Que as dificultam e tornam cobiçadas. 

 

Bendita sejas, irmã silva, que nos dás 

As amoras e os picos. 

 

Que de tudo precisa nesta vida. 

(Na outra, por enquanto não se sabe)  



(in: “Gaveta do Fundo”, p. 30.) 

 

O Douro tem um vocabulário próprio, antigo e moderno. É bom 

coleccioná-lo: granito, medas, comboio, cestaria, lagares de azeite, moinhos 

de farinha, giestas amarelas, ermidas, cascalho, trouxa, turismo de vinhas, 

silva, figos, opas vermelhas, Senhora da Assumpção, escarpas, tristeza, 

Agustina, hotéis de luxo, enxergas, lareira, rosário, chila, uvas de todas as 

cores e todos os sabores, pinheiros, emigrantes, ferroviários, modistas, 

motas de água, praias fluviais, dióspiros, sinos, velhos, canaviais, fundos 

europeus, motéis brasileiros, carreiras, luzes cus ou pirilampos, escarpas, 

castanhas nas suas carcaças com picos, Sport TV nos cafés, factor, chefe 

de estação, altifalantes no máximo volume, café Benguela, barqueiro, pré-

história, cerejas de Resende, rebuçados da Régua, foguetes, mosto, missa 

do galo, cultivo de kiwis, rosas japonesas… 

Terra antiga, o Douro traz o tempo em que o Inverno era o da 

comichão causada pelas frieiras nos dedos, o banho era ao domingo na 

bacia de latão, as sardinhas vinham salgadas, a enxerga era de palha, os 

pobres andavam descalços e os remediados calçavam socas e viajam para 

o Porto no recoveiro já em 2ªclasse; o tempo em que se ia doente para o 

Caramulo e se emigrava para o Brasil, a França, a Suíça. Chegava a 

Primavera e já cheirava ao frio da água das minas, e os lençóis coravam 

sobre as ervas. Rodas de moças aprendiam costura para depois, chegada a 

altura, se deslocarem ao Porto para comprar o tecido na Casa das Noivas.  

Agora, os sofás de sala das famílias da Régua e de S. João da 

Pesqueira são da Ikea, a empregada de caixa do supermercado tem no 

ombro um escorpião vermelho tatuado, os emigrantes colocam os seus 

nomes próprios em tubos de néon sobre as portas (Manuel e Véronique), o 

Presidente da Junta veste calções de ganga e usa um boné Nike quando vai 

às assembleias. As margens do rio e os casarios são cenários de filmes 

românticos com belas actrizes e homens de bigodes fartos a que assistem 

rapazes musculados e raparigas de jeans com o telemóvel guardado no 

bolso traseiro.  



Dantes, nas missas do galo, enquanto os pais e os avós festejavam o 

Natal, os rapazes e as raparigas faziam os seus jogos sexuais em grupo, 

entre os colchões e debaixo das pesadas mantas de Inverno. Agora, as 

ceias são mais fartas e os Ipads e os sms tomam conta das noites de Natal; 

felizmente, pode haver aquecimento central nas casas mais prósperas.  

Quanto ao rio, só os mais velhos se recordam do medo que havia das 

almas penadas que à noite visitavam os mais novos que dormiam nos 

barcos rabelos ancorados sob as estrelas -- a única luz que os iluminava. 

Também nunca ninguém conta, nos programas da manhã nas televisões – 

os que acompanham a agonia das aldeias -, a história da corrida dos três 

rios. Os três rios – o Douro, o Tejo e o Guadiana – puseram-se em Espanha 

a discutir qual deles chegaria primeiro ao mar e tanto discutiram que 

combinaram fazer no dia seguinte uma corrida. O Guadiana e o Tejo 

levantaram-se muito cedo e puseram-se a caminho, descendo por aí abaixo. 

Calmo e sem conhecer grandes obstáculos, o Guadiana chegou ao mar 

dirigindo-se para sul. O Tejo começou a correr mas como quando chegou à 

fronteira viu que a corrida estava ganha pelo Guadiana e decidiu pôr-se a 

vaguear a partir daí até Lisboa. Já o Douro deixou-se dormir até mais tarde. 

Quando acordou, alvoroçou-se e desatou a correr por muros, encostas e 

rochas na tentativa de ainda apanhar os parceiros. Frenético e rebelde, por 

causa disso chegou torto e espavorido ao mar.  

Isto passou-se, claro, antes da construção de barragens e antes dos 

cruzeiros falados em várias línguas que, dizem, dão emprego no verão. Até 

as vindimas são agora boas para os turistas experimentarem, e até ao 

Pinhão já se pode chegar de helicóptero. 

Ao Douro chegou Agosto e com ele as tardes talhadas por palavras, 

lembrando as palavras de William Carlos Williams, que não era do Douro 

mas sabia de outras coisas: 

“Amarelo, amarelo, amarelo, amarelo, amarelo! 

Não é uma cor. 

É o Verão.” 



 

PERGUNTAS SOBRE POLÍTICA CULTURAL 

 

Se pensarmos a política cultural a partir das expectativas que os 

Estados modernos criaram, surgem duas perguntas essenciais. A primeira é:  

porque tem de haver política cultural? A resposta convincente a esta 

pergunta coloca a segunda: como deve ser uma política cultural?  

O uso do termo “cultural” em vez do termo mais frequente “cultura” 

significa que há, desde logo, uma mudança no objecto da política. Quando 

se dizia “uma política da cultura” estava subjacente a ideia de uma política 

de controlo daquilo que o Estado considera cultura -- significante este que 

reúne uma amálgama de definições e é tão etéreo como as nuvens de 

Verão.  

A política tem como objectivo a conquista do poder e a sua 

manutenção. Claro que a manutenção política do poder encara 

necessariamente a hipótese de haver outros para disputar esse poder, seja 

na sua totalidade ou partilhado, seja nas suas formas simbólicas -- como é o 

caso das artes --, ou na definição do futuro, como é o caso da ciência.  

Tal como tem que haver politica, também tem que haver política 

cultural, sendo esta uma das formas como os Estados mantêm o poder – 

seja autoritário, controlador ou despótico, sejam nos regimes totalitários ou 

nos democráticos. Ora, um Estado democrático também se define por 

reservar espaço e tempo permanentemente para se disputar o poder e 

contestar os que o detêm.  

Num regime democrático, a disputa de poderes – poderes de facto e 

poderes simbólicos – presente na associação dos termos “política” e 

“cultural”, revela um projecto de emancipação de uma comunidade. Claro 

que uma comunidade é uma forma social e territorial que já não corresponde 

a, por exemplo, um Estado-nação. Hoje, uma comunidade é um território de 

similitudes e de interesses com um mínimo denominador comum. 

Comunidades podem ser regiões, associações de países europeus, 



associações de criadores ou de utilizadores com línguas comuns, territórios 

contínuos, etc.  

Claramente, esta ideia de comunidade nada tem a ver com uma visão 

religiosa de partilha integral dos mesmos valores, religiosos ou laicos, 

regidos por matrizes fundadoras. Pelo contrário, uma comunidade, agora, 

negoceia o máximo possível entre todos no pressuposto de estar virada para 

o futuro.  

Indo por aqui talvez se perceba, então, que o “cultural” e a sua 

necessidade é muito mais do que a soma de objectos de arte ou de culto, de 

produções, da patrimonização do passado. O que o “cultural” é, 

principalmente, é um sistema de relações entre as pessoas usando 

linguagens e formas de transmissão de conhecimento mais simbólicas, 

materiais e imateriais, revisitando o passado e criando o futuro diariamente e 

em permanência.  

Neste sentido, a política contém em si o princípio da potência pela 

qual as ideias, as condições materiais, as revoltas se tornam acto e gerem o 

futuro. Tem também uma componente instrumental, que actua de uma forma 

justa (foi esta forma que permitiu a existência da Europa, foi a sua ausência 

que conduziu ao fim os impérios antigos). Onde existem ricos e pobres a 

política deve fazer justiça, impedindo que aos ricos caiba tudo e aos pobres 

nada.  

Como deve, então, ser feita uma “política cultural” do lado do Estado? 

Nas abordagens tradicionais da relação da política com o cultural há 

três vícios de forma. O primeiro desses vícios consiste em centrar este 

debate numa relação de demanda entre os agentes culturais – dos 

produtores aos receptores -- e o Estado, o que resulta num afunilamento do 

cultural; este resume-se, assim, a ser uma relação de poder conservadora e 

chantagista em que o Estado impõe os modelos, os critérios, os objectivos 

das práticas culturais e os agentes, quais reféns sofrendo de síndrome de 

Estocolmo, reclamam, cumprem e ameaçam o primeiro. Uma relação de tal 

improdutividade imagética e simbólica é estranho que permaneça, a não ser 

que haja um contrato viciado entre as partes.  



O segundo vício consiste numa restrição do estímulo à produção do 

cultural, sendo esta vista de um modo exclusivista: ou como investimento ou 

como empréstimo, ou como subsídio ou como crowdfunding.  

As respostas às perguntas colocadas inicialmente podem quebrar 

este círculo vicioso, ou seja, e em termos práticos: se a política cultural dá 

prioridade às relações entre os cidadãos, estes são naturalmente os seus 

destinatários principais: como fruidores, como receptores, e haverá um 

equilíbrio entre a demanda – quantas vezes populista! -- dos cidadãos e a 

necessidade de dar visibilidade à criação mais minoritária. Neste sentido, as 

respostas àquelas questões pertencem ao campo da política e não da 

actividade mercantil.  

A arte, como a ciência, como qualquer transmissão de conhecimento, 

tem custos. Uma política cultural realista de um Estado é, implicitamente, 

também de uma política de distribuição de recursos financeiros.  

Na génese dos Estados modernos está já presente uma auto-

glorificação através das artes; quando esses Estados já não possuem 

dinheiro para as artes, não deixo de prescindir da auto-glorificação inerente 

dispendendo nas artes o pouco que angariam para tal.  

 Realista é o Estado que se contiver nos custos, que interrompa a 

construção de mais equipamentos e museus para a glória de poucos 

artistas, que os faça integrar os museus ou casas de artes já existentes, 

integrando as suas obras num conjunto com outros acervos ou, até, 

entregando esses mesmos acervos a equipamentos já existentes e 

destituídos de ocupação ou programação. Para isto exige-se que haja um 

pensamento e um investimento financeiro absolutamente justo para o 

presente Estado Social.  

Uma comunidade em devir realiza-se se encontrar processos de 

emancipação e uma política cultural ajustada. Deve ter o máximo de 

autonomia -- autonomia de programas, autonomia de gestão, autonomia dos 

equipamentos de cultura (que se deverão passar a chamar-se, de facto: 

equipamentos culturais). 



Quando atrás afirmamos que o Estado-nação não corresponde hoje à 

ideia de comunidade e às suas formas heterogéneas, dizemos  

implicitamente que estas só sobrevivem e se mantêm quando encontram 

formas adequadas de comunicação, de convivialidade, de comparticipação 

de custos e responsabilidades. Em suma: formas de colaboração. Neste 

momento, só o modelo da rede como instrumento -- mas também como 

segurança -- as pode sustentar, se quiserem continuar a existir. 

 

PROPAGANDA 

 

Vivemos em estado de propaganda. Não de um modo antigo, 

submetidos ao terror de uma ideologia totalitária controlada por um governo 

e produzida por técnicos propagandistas cuja personificação está na figura 

do nazi Goebbels, mas de maneira mais sofisticada, embora não por isso 

menos desumana, perversa, difícil de descodificar, em que as mensagens 

parecem difusas e produzidas por múltiplos emissores: governos, agências 

de governança da UE, a banca, empresas de media, multinacionais globais, 

etc.  

Uma vez que as mensagens de propaganda não têm todas no 

imediato os mesmos propósitos, elas têm em comum a preocupação de 

serem eficazes. Esta eficácia traduz-se em transformar os auditores a quem 

se dirigem, seja à escala de um país seja à escala universal, em convertidos 

e portanto replicadores da propaganda emitida. A obra de Jacques Ellul 

Propagandas, uma análise estrutural é um bom documento para entender a 

complexidade da propaganda na actualidade, a sua história e as suas 

componentes. Há três aspectos a destacar: o que desfaz a ideia de que a 

propaganda não consiste necessariamente na difusão de imposturas 

grosseiras, a constatação de que o cidadão médio não tem memória e não 

tem tempo nem gosto para se entregar à investigação e, finalmente, a noção 

de que a propaganda hoje tem uma dimensão técnica proporcional em 

escala e operacionalidade à omnipresença da técnica no mundo actual.  



A este propósito o marketing -- tido como técnica de comunicação e 

como expressão funcional das ciências da comunicação -- surge como a 

forma mais limpa e des-ideologizada da propaganda, até por ter origem 

numa disciplina científica que vem, como todas, acompanhada da ideia “boa” 

de progresso. Faz de conta que o progresso não radica necessariamente 

numa tecnologia pró ciência, podendo ser uma necessidade de investimento 

de capital.  

Mas é facto que, sendo o marketing um conjunto de técnicas de 

comunicação eficazes, elas estão sujeitas a um conjunto de varáveis 

interesseiras por parte de quem autoriza o marketing. A este propósito, 

Niklas Lhumann e Talcott Parsons introduzem a teoria dos meios de 

intercâmbio na produção de comunicação que se pode aplicar à análise da 

propaganda: o dinheiro, o poder, a influência e os compromissos morais, a 

ideia de verdade no caso da ciência, e o amor no caso das relações íntimas. 

Chegamos assim à fórmula mais moderna de propaganda destinada a vários 

auditores. 

Mas, será que toda a propaganda é má? A propaganda cuja 

mensagem apela à democracia é tão perigosa quanto a propaganda 

xenófoba de uma Frente Nacional?  

Aqui que surgem os paradoxos da propaganda democrática e da 

democracia. Numa democracia, o que é elementar e da natureza da 

propaganda é o regime definir-se como de liberdade de expressão; assim,  

tem de permitir toda a propaganda, inclusivamente a que é anti-democrática. 

Porém, a propaganda da própria democracia encontra limitações conforme 

os valores inerentes à própria democracia; resulta fragilizada se abdicar da 

propaganda, ou fica numa situação semelhante à de outras propagandas de 

massificação das mensagens e de desvalorização do sujeito histórico. 

 Sendo hoje a natureza da propaganda menos ideológica e de 

transmissão de valores, e muito mais imperativa (conduzindo ao agir: faça! 

compre!), essa sua natureza parece incompatível com a democracia -- cuja 

propaganda ideológica perde eficácia enquanto a propaganda imperativa 

ganha eficácia, tanto mais que a mesma está nas mãos não do Estado 



democrático mas das suas agências de comunicação, governos, com todas 

as astúcias da propaganda tout court -- e mesmo assim perdendo para as 

grandes organizações com capacidade financeira de propagandear até aos 

limites do totalitarismo, como acontece com os partidos de grandes recursos 

financeiros ou com as cadeias de media.  

Não bastaria que a propaganda fosse boa para que fosse 

democrática, a não ser que esta suscitasse reflexão antes de provocar 

acção; aqui, contudo, já estaríamos no espaço da argumentação, do debate, 

da intersubjectividade, em tudo contrário à propaganda e à sua eficácia. 

Aliás, estes últimos são os únicos espaços de resistência à propaganda e 

aos interesses – muito mais que aos valores – que a produzem.  

Por inocência ou por interesses, alguns advogarão que a figura do 

artista poderia ser o lugar de desconstrução da propaganda. A história do 

artista como figura alternativa não é a mais exemplar – nem a do escritor. O 

caso dos artistas das vanguardas modernistas que flirtaram com a violência 

no princípio do século (na expressão de Stefan Zweig), ou a simpatia inicial  

pelo regime nazi de Edward Munch, Ernst Barlach, Emil Nolde, Mies van der 

Rohe (segundo a obra La responsabilité de l’artiste de Jean Clair) destituem 

o artista desse estatuto de desconstrutor da propaganda do regime 

totalitário.  

Esse não é o lugar (tomado genericamente) do artista ou da arte, com 

a ressalva de alguns notáveis como Jimmie Durham, Ai Weiwei ou Bouchra 

Khalili. E estas particularidades também são válidas para a imprensa ou 

rádio. Não há imprensa ou rádio anti-propaganda: há sujeitos históricos que 

ali trabalham e que o podem ser. 

Houve períodos históricos em que a propaganda foi mais mortífera do 

que é na actualidade. Não terá sido mais mortífera, talvez os instrumentos 

do Estado de determinados regimes o tenham sido. Hoje, os monopólios 

internacionais de propaganda agem à escala global e no império da 

tecnologia global. A propaganda surfa o mundo produzindo uma contínua 

amnésia do passado com os seus erros, falhas e glórias, rumo a um futuro 

onde impera uma só ordem: consumir ou desaparecer. 



 

 

ODE AO CONFLITO 

A experiência do conflito manifesta-se de uma forma transversal que 

pode ir da política à literatura. Não terão o mesmo impacto, sequer o mesmo 

valor colectivo, uma greve de operários e a relação de confronto com um 

texto ou um filme ou uma doença (embora individualmente estes conflitos 

possam tomar proporções dolorosas). Contudo, na actualidade o conflito é 

tomado como algo remanescente, arcaico e até bárbaro; coisa a ser 

diabolizada sobretudo porque os conflituosos são geralmente associados 

aos que reivindicam, contestam, reclamam, ocupam, propõem o dissensus.  

No estádio actual, o capitalismo impõe uma sociedade de consumo e 

a globalização de cidadãos predispostos a consumir e que abdicam da 

reclamação e do confronto de interesses ou de posições. Isto é tanto mais 

evidente quanto os governos ou reclamam o fim da conflitualidade ou a 

escamoteiam. Em qualquer dos casos, transferem para o lado dos 

opositores -- sejam eles os sindicatos, os manifestantes da oposição ou os 

intelectuais -- o ónus da criação do conflito, escamoteando também que o 

conflito resulta do confronto de interesses e que os interesses estão 

associados a valores.  

Ao trabalho intelectual que deve subentender aquilo a que os gregos 

chamavam alétheia (a desocultação e a justiça das coisas) e a justiça das 

coisas cabe assumir o conflito e, se necessário, produzi-lo. Ele é tão ou mais 

relevante quanto não pode ser suscitado por outros por receios vários. Não 

se trata aqui de reeditar a ideia do intelectual orgânico de Gramsci, uma 

ideia vanguardista de fusão entre o intelectual e o povo. Trata-se de fazer 

política com as palavras, repondo a ideia expressa na teoria da política de 

J.L Austin segundo a qual os actos da fala podem ser de enorme força 

reclamativa. 

Uma das tarefas prementes do presente é entender, desconstruir e 

explicar os mecanismos de dominação que passaram de fases de 



primarismo pós-industrial para a globalização financeira suportada pela 

proximidade e entreajuda entre os governos nacionais e os governos 

financeiros. Porém, nem tudo é igual; as proposições generalistas e a longo 

prazo falham porque transferem para o futuro impensado projecções que 

olvidam o presente. Por isso, a análise dos mecanismos de dominação deve 

ser feita compreendendo e intervindo na conjuntura precisa.  

Era isto o que preconizava Stuart Hall ao afirmar que “o terreno 

complexo e historicamente específico de uma crise que afecta – mas de 

formas desiguais – uma formação específica social-nacional como um todo” 

deve ser tomado como o momento em que se acumulam coisas, se 

intensificam contradições, se fundem ou separam pensamentos e actos ou 

acontecimentos -- havendo em todos eles conflito. Daí a importância de 

trabalhar sobre a conjuntura e de nela intervir intelectualmente, até porque 

as forças dos conflitos estão em constante mutação.  

Não estamos condenados a conflitos internos e por vezes até surge 

algum equilíbrio entre as forças. Deste momento pode dizer-se ser de 

compromisso entre as partes, o que pode ter alguma durabilidade exterior; 

mas, em qualquer conjuntura, o conflito está ou latente ou manifesto.  

Importa não confundir compromisso com consenso. O primeiro resulta 

de negociação cultural na mais abrangente definição do termo; o segundo – 

o consenso -- é o adiamento de um conflito, modo cínico de enfraquecer a 

energia potencial e criadora que existe no conflito quando este está longe de 

ser guerra.  

A este propósito, e para evitar a culpa que a noção de conflito pode 

inculcar em alguns intelectuais, será oportuno reler a peça Mãe Coragem de 

Bertolt Brecht onde, para evitar assumir o conflito, a heroína conduz à morte 

os dois filhos. Também oportuna será a leitura de Na Solidão dos Campos 

de Algodão de Bernard-Marie Koltés, onde é prioritário assumir o conflito 

como inevitabilidade entre sujeitos opostos e só enfrentando o conflito se 

pode conseguir uma paz episódica.  



Só assim se entende que o que define o intelectual e lhe dá 

autoridade é a sua capacidade de criar alteridade. Caso contrário, o 

intelectual não é necessário. 
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